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a chiamano «terascala». È il regno della fì- 
sica che si manifesta quando due particelle 
i elementari collidono con un'energia com- 
plessiva di circa mille miliardi di elettronvolt, un te- 
raelettronvolt. La macchina che ci condurrà alla terascala, il Large 
Hadron Collider (LHC) del CERN, è quasi completa. Ascendere la 
scala dell'energia dagli elettronvolt ai teraelettronvolt significa 
allontanarsi da un mondo familiare e attraversare una serie di 
panorami diversi: dai domini della chimica e dell'elettronica 
dello stato solido (elettronvolt) alle reazioni nucleari (milioni 
di elettronvolt}, fino ai territori che i fisici delle particelle stu- 
diano da mezzo secolo (miliardi di elettronvolt). 
Che cosa ci aspetta alla terascala? Non lo sappiamo, ma sicu- 
ramente si verificano fenomeni di una natura a noi sconosciuta. I 
fisici sperano di trovare alcune delle particelle, a lungo cercate, che 
potrebbero aiutarci a completare la nostra comprensione della ma- 
teria. Potrebbero avvenire anche scoperte più bizzarre, come sco- 
prire tracce dì dimensioni extra dello spazio. Ma i fisici stanno già 
iniziando a progettare una macchina destinata a succedere a LHC e 
a completarne l'opera, aggiungendo precisione alle mappe decifra- 
te a partire dai suoi dati. Alla fine di questo «viaggio» verso la te- 
rascala e oltre, per la prima volta sapremo di che cosa siamo fatti e 
come funziona, al livello più fondamentale, l'universo in cui vìvia- 
mo. Come lo stesso LHC, avremo percorso un cerchio completo. 
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abbiamo 
uccidere il Re 



di Luciano Maiani 

La decisione di mettere fine alle attività 
del LEP per avviare la costruzione di LHC è 
stata dolorosa, ma fondamentale perla 
leadership europea in fisica delle particelle 



Il motore di tutto è la corsa al hosone di Higgs, l'ultimo, decisivo tassello che con- 
sente di dire che il modello standard dell'universo funziona, che tutto è proprio co- 
me ce lo siamo immaginati noi fisici nel corso del fantastico secolo che si è conclu- 
so da poco. Nel 1999, quando ho assunto la direzione del CERN, la partita si giocava 
- allora come oggi - in due grandi laboratori del mondo: ii CERN di Ginevra, appunto, 
e il Fermi lab di Chicago. 

In Europa c'era ii LEP, il Large Electron-Positron (che accelerava elettroni e positro- 
ni), la macchina che ha iniziato a funzionare alla fine degli anni ottanta e che aveva 
ottenuto risultati scientifici importanti, come la definizione di precisione delle proprie- 
tà fisiche dei bosoni intermedi e delle forze elettrodeboli. Negli Stati Uniti il Teva- 
tron accelerava (e accelera) protoni e antiprotoni. E stato messo in funzione nel lonta- 
no 1983, e continuamente rinnovato e potenziato. A queste due macchine lavoravano 
grandi collaborazioni internazionali che, in realtà, rimescolavano lo schema geografi- 
co: Forti gruppi europei, italiani in particolare, al Tevatron, e americani al LEP. 

1 risultati ottenuti dal Tevatron e dal LEP fino a quel momento imponevano un limi- 
te: l'Higgs non può avere una massa inferiore a circa 100 gigaelettronvolt [GeV, IO 9 eV), 
ovvero circa 100 volte la massa del protone. Bisognava andare oltre. 

Gli americani hanno potenziato il Tevatron. Noi, al CERN, abbiamo fatto due mos- 
se. La prima: stando ai piani, LEP avrebbe dovuto essere chiuso alla fine del 1999, ma 
nel 1998, sotto la direzione di Chris Llewellyn Smith, si decise di prolungare la sua vi- 
ta a tutto il 2000. La seconda: accelerare la costruzione della nuova macchina, il Large 
Hadron Collider, che a un certo punto avrebbe dovuto essere installata nel tunnel dove 
c'era il LEP. D problema era: quando? E come? 

Bisognava fare le cose con grande precisione, per non perdere tempo inutilmente e 
avere le maggiori possibilità di vincere la corsa al bosone di Higgs. Si sapeva ormai che 
la massa della particella era superiore ai 100 GeV, ma il problema era di quanto fosse 
sopra quella soglia. Lo era abbastanza poco da consentire al LEP «prolungato» o al Te- 
vatron di individuarlo con le energie raggiungibili nei primi anni del XXI secolo o, in- 
vece, lo era abbastanza da imporre la messa in moto della nuova supermacchina, LHC, 
alla fine del primo decennio? 

Tra il 1999 e il 2000 tutto si decideva. Erano in gioco centinaia dì milioni di dolla- 
ri (o franchi svizzeri, in questa valuta si calcolano i costi del CERN) e la carriera di mi- 
gliaia di ricercatori (nonché, almeno in parte, 1 loro stipendi, il luogo dove avrebbero 



m passato gli anni a venire, generato figli e così via). 
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Negli ultimi mesi del 2000 il LEP aveva fatto 
faville. Si erano raccolti indizi per una particella 
di Higgs con una massa di circa 115 GeV. Quin- 
di venne richiesto di andare ancora avanti, di fare 
un ruiì tra il maggio e l'ottobre del 2001 . Solo che 
questo implicava l'arresto dei lavori di scavo delle 
hall degli esperimenti di LHC, lavori che sarebbe- 
ro presto arrivati al punto di interessare il tunnel, 
e quindi di interferire con il funzionamento del- 
lo stesso LEP. 

Lo stato del progetto di LHC in quel momento 
era, peraltro, buono. I lavori di ingegneria civile 
avevano incontrato qualche difficoltà, ina alla fi- 
ne se ne era venuti fuori con soli sei mesi di ritar- 
do sui tempi previsti. I prototipi dei dipoli super- 
conduttori avevano avuto performance brillanti. 
Tutti i componenti della macchina erano stati te- 
stati con successo. Insomma, lì si andava avan- 
ti, ma proprio per questo si avvicinava il momen- 
to in cui la nuova macchina doveva soppiantare il 
LEP. Quando? 

Il re è morto 

La decisione finale fu presa in base alla fisica: 
la prospettiva di risolvere con un anno di run il 
problema dell'esistenza del bosone di Higgs a 114 
GeV era essenzialmente inesistente, poiché era im- 
possibile innalzare significativamente l'energia di 
LEP aggiungendo nuove cavità acceleratrici (l'An- 
saldo aveva smantellato la catena di montaggio 
anni prima per mancanza di prospettive). Insom- 



ma, anche se il segnale intravisto fosse stato reale, 
con un anno nelle condizioni di allora non sarebbe 
emerso a sufficienza dal rumore di fondo. Inoltre 
nessuno Stato membro del CERN era disponibile a 
investire fondi per sostenere le spese aggiuntive ri- 
spetto al programma. 

La conclusione: LEP era arrivato al capolinea. Il 
futuro del CERN era piuttosto legato all'entrata in 
funzione di LHC, il prima possibile. 

La decisione venne presa il 17 novembre del 
2000. Il mio discorso al Consiglio finiva con la for- 
mula «Il re è morto! Viva il re!». Ma, come sempre, 
c'erano quelli che volevano lavorare con il vecchio 
re, e non andava loro a genio il regicidio. Cosi il 
passaggio fu segnato da amicizie ventennali che 
si rompevano e da altre che si consolidavano. Da 
quel momento, tutta la comunità del CERN ha ini- 
ziato a pensare in termini di LHC. 

Occorreva, peraltro, arrivare a una definizio- 
ne più precisa possibile del costo. E questa stima è 
arrivata nel settembre 2001, circa a metà del pro- 
getto, quando i lavori di ingegneria civile volge- 
vano al termine ed erano arrivate le offerte per la 
costruzione dei magneti principali. A questo pun- 
to, si è stimato un incremento sul costo della mac- 
china propriamente detta di 450 milioni di franchi 
svizzeri, circa il 18 per cento. Un riaggiustamento 
a metà progetto di proporzioni analoghe si era ve- 
rificato per il LEP. 

Nel caso di LHC la situazione era complica- 
ta dalle spese per ricerca e sviluppo dei prototipi 
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magnetici e dai costi aggiuntivi delle infrastrutture 
supplementari e del sistema di calcolo per gli espe- 
rimenti, che pure non erano entrati nelle stime ini- 
ziali e che dovevano essere riassorbiti nel bilan- 
cio ordinario del laboratorio. Nel complesso, i costi 
non presenti nelle previsioni di bilancio a lungo 
termine del CERN si potevano stimare in circa 800 
milioni di franchi svizzeri. 

LHC, la macchina dei sogni 

Non erano spiccioli, certo. Però, nonostante le 
voci allarmistiche, le spese aggiuntive non erano 
neanche paragonabili con gli incrementi di costo 
che avevano portato alla cancellazione del Super- 
conducfing Super Collider, SSC, il gigantesco acce- 
leratore americano di cui, all'epoca, restava solo il 



più costoso buco per terra del mondo, da qualche 
parte nel Texas. Alla fine i costi aggiuntivi di LHC 
sono stati fronteggiati senza incrementi del contri- 
buto annuo richiesto agli Stati membri. La neces- 
sità di concentrare risorse materiali e soprattutto 
umane su LHC ha richiesto tuttavia una drastica ri- 
duzione delle attività collaterali del CERN, con una 
contrazione dolorosa delle attività di ricerca in fisi- 
ca e nella tecnologia delle macchine acceleratrici. 

Allo stesso tempo è stato possibile stimare il 
reale ritmo di produzione delle componenti indu- 
striali critiche - 1 cavi superconduttori e i magneti 
- arrivando a una nuova determinazione della da- 
ta di inizio della sperimentazione con LHC, fissata 
per il 2007: la mancheremo per qualche mese. 

La discussione sui costi extra di LHC si è svol- 
ta nella seconda metà del 2001, ed è durata sino a 
giugno 2002. Alla fine del 2002 il Consiglio ha ap- 
provato un nuovo piano a lungo termine, dal 2003 
al 2010, con i nuovi costi. Negli stessi giorni, la 
Banca Europea di Investimento concedeva il pre- 
stito necessario a coprire il picco di spesa negli an- 
ni dell'installazione del sistema magnetico di LHC. 
Nel corso del 2003, la produzione del cavo super- 
conduttore è decollata, e la produzione dei dipo- 
li magnetici ha raggiunto la velocità di crociera di 
circa un dipolo superconduttore da 15 metri co- 
struito ogni giorno! 

Produzione industriale a pieno ritmo, un calen- 
dario realistico e obiettivi di spesa definiti: LHC era 
nuovamente in marcia. ■ 



L'INIZIO DI UN'ERA. Con lo 
smantellamento degli esperimenti di 
LEP, come L3 (a frante) e DELPH! {qui 
sopra], e dei moduli superconduttori 
dell'acceleratore (a sinistra), a partire 
dal 2001, il tunnel del CERN si È 
preparato a ospitare gli elementi 
di LHC, il nuovo colflsore che sta per 
spalancare alla fisica delle particelle 
la scala dei teraelettronvolt. 
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In futuro 
le piccole 
etichette a 
radiofrequenza 
usate oggi 
per identificare 
le merci 
e velocizzane 
i pagamenti 
potrebbero 
essere sostituite 
da chip ancora 
più microscopici 
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□ egli oltre 22 milioni di visitatori che han- 
no partecipato alla fiera internazionale 
Expo 2005 ad Aichi, in Giappone, nessu- 
no è entrato con un biglietto contraffatto. Non c'era 
modo di falsificare i biglietti perché ogni visitatore 
aveva con sé un chip RFID (acronimo di Radio Fre- 
quency IDentification, ovvero identificazione a ra- 
diofrequenza) di appena 0,4 millimetri di lunghez- 
za e 0,06 millimetri di spessore. Servendosi di onde 
radio, ciascun chip trasmetteva un numero identifi- 
cativo unico allo scanner collocato all'ingresso. 

Oggi Hitachi, produttore del chip, punta a di- 
mensioni ancora più ridotte. Lo scorso anno ha 
annunciato una versione funzionante di un chip 
di appena 0,05 millimetri di lunghezza e 0,005 di 
spessore. Quasi invisibile, questo prototipo occu- 
pa un sessa ntaquattresimo della superfìcie del chip 
usato per i biglietti dell'Expo, pur offrendo le me- 
desime funzioni. Le sue ridottissime misure per- 
metteranno dì inserirlo in fogli di carta e promet- 
tono di etichettare e identificare a distanza, grazie 
a uno scanner, quasi ogni cosa. 



A Tokyo, il progettista del chip, Mìtsuo Usa- 
mi del Central Research Laboratory della Hitachi, 
solleva una piccola provetta contenente un liqui- 
do, indica un groviglio di particelle al suo inter- 
no e sorride. Nella luce radente del tardo pomerig- 
gio, brillano come polvere di stelle. «È il più piccolo 
chip di questo tipo aJ mondo», esclama entusiasta. 

Piccolo è bello 

Ancora prima di questa svolta decisiva nelle di- 
mensioni, le etichette RFID, costituite da chip e an- 
tenne, venivano promosse come elemento rivolu- 
zionario nella catena di fornitura. Anche se mol- 
to più costose dei codici a barre, sono considera- 
te un'alternativa più efficace: una buona etichet- 
ta RFID non ha bisogno di una scansione manua- 
le o di essere orientata in un certo modo per esse- 
re letta. Negli ultimi anni le grandi catene di nego- 
zi al dettaglio come Wal-Mart hanno introdotto le 
etichette RFID per risparmiare miliardi sui costi di 
inventario e manodopera. Tra le altre applicazioni 
in via di sviluppo ci sono la riscossione elettronica 
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dei pedaggi, i permessi di transito e i passaporti- 
Qualcuno si è addirittura fatto impiantare i dispo- 
sitivi nelle mani in modo da sostituire le chiavi di 
casa o le password per il computer. 

Ma l'obiettivo principale di Hitachi è l'impie- 
go del nuovo chip nella tecnologia anticontraffa- 
zione. Per esempio si potrebbe inserire in certifi- 
cati azionari, biglietti per concerti, buoni premio 
e denaro contante. Usami pensa che una riduzio- 
ne delle dimensioni del chip permetterà di inserir- 
lo più facilmente, senza alcuna giunzione. «Dato 
che i sofisticati dispositivi ad alta tecnologia stan- 
no diventando sempre più economici, è più facile 
applicarli a cose ricavate dalla carta», dice. «Anche 
se il denaro elettronico sta acquistando popolarità, 
le banconote sono ancora molto comode». 

Come altri chip RFID «passivi», quello usato al- 
l'Expo di Aichi - noto come /j-Chìp - funziona in 
modo semplice e non richiede batterie o alimen- 
tazione elettrica. Quando è inserito in un artico- 
lo e collegato a un'antenna (di solito un filamen- 
to di 53 millimetri), risponde a microonde con fre- 
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Le etichette di 
identificazione a 
radiofrequenza (RFID), 

un'alternativa ai codici a 
barre, sono sempre più 
diffuse. Per esemplo 
contrassegnano i libri e 
sono la chiave di sistemi 
con cui pagare i pedaggi. 

Hitachi, che produce già un 
minuscolo chip usato in 
queste etichette, ha 
sviluppato un prototipo di 
chip quasi invisibile. 

L'azienda progetta di 
inserire il nuovo chip In 
voucher di alto valore, come 
buoni premio, biglietti e 
certificati azionari, in modo 
da combattere [falsari. 



www.lescienze.it 



quenza di 2,45 gigahertz provenienti da uno scan- 
ner inviando un numero di identificazione (ID) 
unico a 128-bit immagazzinato nella sua memo- 
ria di sola lettura (la ROM], Lo scanner verifica il 
numero confrontandolo con una banca ciati - che 
può trovarsi in qualunque parte del mondo - per 
un'immediata autenticazione dell'articolo. Hitachi 
afferma che il u-Chip può identificare «milioni di 
miliardi di miliardi» di oggetti, perché l'architet- 
tura a 128-bit consente un numero quasi infini- 
to di combinazioni numeriche. Un numero !D in 
sé non ha alcun significato, ma abbinato alla vo- 
ce di una banca dati richiamerà qualsiasi infor- 
mazione l'utente abbia assegnato al chip. Anche 
il più minuscolo chip in fase di sviluppo, chiama- 
to Powder LSI chip, ha un identificatore a 128-bit. 
(LSI è la sigla di large-scak integrated, integrazio- 
ne su larga scala). 

Sia il ^-Chip che la versione Powder sono na- 
ti da un'intuizione di Usami, ingegnere esperto di 
circuiti, arrivata dopo aver visto una pubblicità di 
cellulari i-mode introdotti nel 1999 dal colosso 
della telefonia giapponese NTT, Questi dispositivi 
permettono agli utenti di accedere a Internet con 
un telefono cellulare. Usami ha immaginato una 
rete composta da minuscoli chip RFID e server: i 
chip sono collegati a piccoli dispositivi che di liu- 
to hanno un solo numero identificativo trasmes- 
so a un server. Ricevendo un numero valido, il ser- 
ver fornisce le varie funzioni richieste da un uten- 
te. Si tratta di un concetto analogo al cloud com- 
puting di oggi, in cui alcune applicazioni invece di 
trovarsi nel computer dell'utente si trovano altro- 
ve, e vi si accede attraverso Internet. 

Dopo l'intuizione. Usami si è dedicato alla crea- 
zione di un chip RFID economico, semplice, sicu- 
ro e sufficientemente piccolo da poterlo inserire in 
qualsiasi oggetto. Aveva già esperienza nello svi- 
luppo di minuscoli chip. Nei primi anni novanta 
aveva progettato una scheda telefonica ultrasotti- 
le con un microchip incorporato al posto della stri- 
scia magnetica. Il chip che garantiva il requisito 
della sicurezza grazie alla criptazione era lungo 4 
millimetri e spesso 0,25 millìmetri. 

Ma Usami mirava a dimensioni ancora più ri- 
dotte. Per prima cosa doveva stabilire le funzioni 
minime che un chip doveva garantire, e per que- 
sto si era rivolto al collega Kazuo Takagi, specia- 
lista in sicurezza informatica al Systems Develop- 
ment Laboratory della Hitachi. Dopo una discus- 
sione approfondita del problema. Usami aveva de- 
ciso che un ID con soli 128-bit avrebbe consentito 
di rispettare la semplicità del progetto, pur fornen- 
do un numero molto elevato di combinazioni di 
cifre. Allo stesso tempo questo approccio avrebbe 
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LA SUPERFICIE DEL CHIP POWDER 

ingrandita circa 600 volte rispetto 
alle sue dimensioni reali. 




UN CAPELLO circondato da pezzetti di 

silicio con la stessa dimensione dei 
chip Powder. 
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garantito la sicurezza, perché l'informazione con- 
tenuta nella memoria di sola lettura non sarebbe 
stata modificabile. Inoltre aveva eliminato qual- 
siasi cosa non essenziale, mantenendo, oltre al- 
la ROM, un circuito a radiofrequenza semplifica- 
to (per interagire con l'antenna), un circuito rettifi- 
catore (per gestire il flusso di corrente) e un circui- 
to orologio (per sincronizzare le attività del chip e 
coordinarle con uno scanner). 

Ma la sfida più grande che Usami ha dovuto af- 
frontare è stata di ordine tecnico. Ieri come oggi, lo 
sviluppo dei chip prediligeva l'aumento di memoria 
e di funzionalità, mentre Usami andava controcor- 
rente con il suo progetto che mirava all'essenziale. 
La divisione commerciale di Hitachi era profonda- 
mente contraria, perché desiderava che il chip in- 
cludesse caratteristiche di criptaggio riscrivibili. 
Senza il sostegno finanziario della divisione, la sua 
idea non sarebbe mai andata oltre il progetto. 

Inatteso, in soccorso di Usami è arrivato Shoji- 
ro Asai, allora direttore generale del settore ricerca 
e sviluppo di Hitachi. Riconoscendo il potenziale 
dei progetto, Asai ha dichiarato che avrebbe finan- 
ziato la produzione di un prototipo che poi sareb- 
be diventato il u-Chip (così chiamato dalla lette- 
ra greca nel simbolo del micrometro, pm) a condi- 
zione che Usami rientrasse di tutti i costi. La mos- 
sa vincente è stata offrire il chip come protezio- 
ne anticontraffazìone. Grazie al successo ottenu- 
to all'Expo di Aichi, Hitachi ha autorizzato Usami 
a lavorare sull'ulteriore riduzione delle dimensioni 
della sua creazione. 

La nuova frontiera 

I chip Powder hanno essenzialmente gli stes- 
si componenti del u-Chip, che però sono stipati in 
uno spazio più ristretto. Uno dei segreti dell'ulte- 
riore miniaturizzazione è stato il ricorso alla cosid- 
detta tecnologia SOI (Silicon On Insulator, cioè sili- 
cio su ìsolante) a 90 nanometri, un metodo di pro- 
duzione di chip all'avanguardia brevettato da IBM 
e ora usato anche da altri produttori. La tecnologia 
SOI costruisce processori che funzionano meglio e 
consumano meno energia rispetto a quelli realizza- 
ti con i metodi tradizionali, perché isola i transistor 
con un isolante. L'isolante riduce l'assorbimento 
dell'energia elettrica del materiale circostante, au- 
mentando la forza del segnale e allo stesso tempo 
mantenendo separati i transistor. In questo modo 
si impediscono interferenze tra i transistor permet- 
tendo di collocarli ancora più vicini l'uno all'altro, 
e riducendo quindi la dimensione del chip. 

Anche la litografia a fascio di elettroni è sta- 
ta utile. Questa tecnologia prevede l'uso dì un fa- 
scio di elettroni focalizzato che produce un circuì- 



Un'applicazione dei chip Powder 



Il chip Powder RFID di Hitachi si potrebbe inserire nelle 
banconote, nei certificati azionari, nei biglietti, in modo 
da combattere i falsari. Immaginate una cassiera cbe 



to unico che rappresenta il numero ID di un chip. 
La litografia a fascio di elettroni produce configu- 
razioni circuitali più lentamente rispetto alla foto- 
litografia, ma Hitachi ha sviluppato un metodo per 
produrre i chip Powder 60 volte più veloce rispetto 
al metodo per produrre i //-Chip. 

Le etichette RFID consistono di chip e antenne 
esterne, esattamente come il //-Chip. Per alcune ap- 
plicazioni, tuttavia, i //-Chip e la versione Powder 
avranno bisogno di un'antenna interna inserita nel 
chip stesso, ma questa esigenza riduce la distanza 
alla quale può trovarsi uno scanner. Attualmente la 
distanza massima per i //-Chip commerciali di Hita- 
chi con antenne esteme è di 30 centimetri, la stessa 
del prototipo Powder. Una distanza piccola, ma ac- 
cettabile per la maggior parte delle applicazioni che 
riguardano denaro o titoli. 

Hitachi sta effettuando ricerche mirate ad am- 
pliare la portata delle antenne. Sarà l'applicazione 
specìfica a determinare la portata necessaria: per 
banconote o titoli azionari saranno sufficienti po- 
chi millimetri o un centimetro, mentre per lo smi- 
stamento dei pacchi ci vorrà una portata di circa 
un metro. Inoltre, l'azienda sta lavorando alla tec- 
nologìa «antico! li sion e» che permetterebbe la lettu- 
ra simultanea di diversi chip, per esempio quando le 
merci sono insieme sullo scaffale di un negozio, op- 
pure ammassate nel carrello della spesa. 



I 



3 

I 



vuole verificare se una banconota da 100 euro è vera 
o falsa. La cassiera passerebbe la banconota accanto 
a uno scanner che rileverebbe il numero ID unico 



Scanna 



contenuto nel chip {1-3} e lo invierebbe a una banca 
dati che conserva i numeri di serie delie banconote (4) 
e che verificherebbero l'autenticità del denaro (5). 

Banca dati remota contenente numeri 
di serie validi per banconote da 1 DO euro 



La banca dati 
risponde 




Numero 
corrispondente 



O l-o scanner 
sottopone 
Le onde radio trasmettono le informazioni 

— Antenna y W m&ra 10 alio scannar a n a banca dati 




COMPONENTI DEL CHIP 
Circuiti di alimentazione: 

Composti da un circuito a radiofrequenza (RF) e da un circuito 
rettificatore. Ricevono e rispediscono i segnali e gestiscono la corrente 
Circuiti di controllo: 
Sincronizzano le attività sul chip e con lo scanner 

Memoria di sola lettura (ROM): 

Contiene II numero di Identificazione non modificabile 



// diagramma fra funzione dì schema e non è In scala. 
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Un piccola Grande Fratello? 

I chip nel denaro sarebbero una logica applica- 
zione dei minuscoli chip RFID. ma il contante con 
chip incorporato potrebbe sollevare serie preoc- 
cupazioni sulla privacy. Per esempio grazie a uno 
scanner si potrebbe conoscere il contenuto del 
portafogli di una persona senza doversi avvicina- 
re. Scegliere etichette che richiedono uno scanner 
a breve raggio, come i lettori agli sportelli banco- 
mat limiterebbe una simile intrusione. E il malin- 
tenzionato avrebbe poi bisogno di avere accesso al 
giusto server e banca dati per attribuire un signifi- 
cato all'informazione carpita. 

Le dimensioni infinitesimali dei chip Powder in 
fase di sviluppo contribuiscono inoltre a evocare 
spiacevoli scenari da fantascienza. Per esempio la 
polizia potrebbe spargere questi chip su una fol- 
la di manifestanti e quindi rintracciarli in segui- 
to usando scanner di sicurezza collocati in luoghi 
pubblici? Hitachi afferma che uno scenario del ge- 
nere è impossibile, e che per funzionare i chip de- 
vono essere collegati ad antenne. Inoltre, dichiara 
Usami, «molti gruppi civici hanno elaborato diret- 
tive volte a proteggere la privacy con il RFID. Una 
linea guida fondamentale per questa tecnologia è 
che non si deve usare in modo equivoco». 

D quotidiano londinese «The Guardian», tutta- 
via, ha già documentato un caso in cui la catena 



di supermercati Teseo ha effettuato un test sulle la- 
mette per rasoi Gillette, confezionandole con eti- 
chette RFID in grado di attivare una telecamera 
nascosta in caso di furto. Anche se i difensori della 
privacy riconoscono i vantaggi del RFID nei settori 
delle spedizioni e della distribuzione, vogliono es- 
sere in grado di rimuovere o disattivare le etichette 
una volta acquistato l'articolo. 

Usami sostiene che i potenziali vantaggi del 
RFID superano di gran lunga i rischi. «Per esempio 
inserendo etichette RFID nei marciapiedi o nei pas- 
saggi pedonali si potrebbero migliorare i sistemi di 
navigazione automatica delle sedie a roteile. Appli- 
cazione importante dove la società sta invecchian- 
do sempre più». Anche se l'uso della carta diminui- 
sce, i chip RFD si riveleranno comodi in situazioni 
in cui le dimensioni, l'accesso e la complessità so- 
no fattori limitanti. Per esempio Hitachi prevede di 
usare i chip Powder per ridurre il tempo necessa- 
rio a installare e controllare complessi sistemi di ca- 
blaggio elettrico. Cavi e terminali sarebbero provvi- 
sti di chip, in modo da verificarli rapidamente gra- 
zie a una banca dati e controllarne gli schemi elet- 
trici, invece di affidarsi a lunghe ispezioni a vista. 

I difensori della privacy però sono preoccupa- 
ti dalla crescente difficoltà nel rilevare i chip. Ed è 
un timore fondato. Usami ne è certo: ia tendenza 
alla miniaturizzazione continuerà. ■ 



DIMENSIONI 
RELATIVE 

Un chip standard presente in 
un'etichetta RFID «passiva» 
(senza batteria) attaccata a un 
libro può misurare da 1 a 2 
millimetri di lato (come ia 
sezione trasversale della mina 
di una matita numero 2 non 
appuntita). La superficie di un 
//-Chip di Hitachi misura meno 
di un quarto della superficie 
del chip nell'etichetta RFID, e 
il chip Powder è circa 64 volte 
più piccolo del //-Chip. 

Ingrandimento 

Chip etichetta 
per biblioteca 

Dimensioni effettive: ^^^^^ 

1 mm x 1 mm x 0,18 mm 

//-Chip 

Dimensioni effettive: 

0,4 mm X 0,4 mm X 0,06 mm 

Chip Powder 

Dimensioni effettive: 

0,05 mm x 0,05 mm x 0,005 mm 

Per rendere visibili i diversi chip, 
I disegni sono stati Ingranditi 
di circa 1 volte rispetto alle loro 
dimensioni reali. 



*+ Letture 

Quando gli oggetti parlano. Want R., 
in «Le Scienze» n. 426, febbraio 2004. 

RFID Journal: www.rfi djournal.com. 
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La macchina 
delle scoperte 



Grazie a una collaborazione scientìfica globale, nel 
laboratorio europeo del CERN sta per partire il più grande 
esperimento di fisica delle particelle della storia 



di Graham P. Collins 




Potete immaginarlo come il più grande e 
più potente microscopio della storia della 
scienza. 11 Large Hadron Collider (LHC), in 
via di completamento in un tunnel circolare sca- 
vato al di sotto della campagna e dei villaggi subi- 
to fuori Ginevra, permetterà di scrutare nella fisica 
delle più piccole distanze (fino a un narw-nana- 
metro) e delle più alte energie mai raggiunte. Da 
almeno dieci anni i fisici delle particelle aspettano 
impazienti l'opportunità di esplorare questo mon- 
do, chiamato anche «terascala» perché le energie 
in gioco sono dell'ordine di 1000 miliardi di elet- 
tronvolt, ossia 1 teraelettronvolt (TeV). In base alle 
previsioni, a queste energie si manifesteranno fe- 
nomeni fisici completamente nuovi, come la sfug- 
gente particella di Higgs [che secondo la teoria 
conferisce la massa alle altre particelle) e la parti- 
cella che costituisce la materia oscura che forma la 
maggior parte della materia dell'universo. 

Dopo nove anni dì costruzione, questa mac- 
china gigantesca dovrebbe (tocchiamo ferro) co- 
minciare a produrre i primi fasci di particelle nel 
corso del 2008. Per arrivare al pieno funzionamen- 
to si procederà passando da un fascio a due fasci, 
per arrivare a fasci che collidono tra loro; e, anco- 
ra, dalle basse energie fino alla terascala, da debo- 
li intensità, adatte per i test, a intensità maggiori, 
adatte alla produzione continua di dati ma più dif- 
ficili da controllare. Ogni passo metterà alla pro- 
va più di 5000 scienziati, ingegneri e studenti che 
collaborano a questa impresa ciclopica. Quando, lo 
scorso autunno, ho visitato LHC per rendermi con- 
to di persona di come ci si preparava a sondare la 
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frontiera delle alte energie, rutti quelli con cui ho 
parlalo esprimevano tranquillità e fiducia nel fat- 
to che avrebbero raggiunto il loro obiettivo, nono- 
stante i molteplici rinvii. 

Una macchina da primato 

Per poter irrompere nel nuovo territorio della 
terascala, le caratteristiche di LHC superano quelle 
dei precedenti collisoli da quasi tutti i punti di vi- 
sta. Tanto per cominciare produce fasci di proto- 
ni con energia molto più alta rispetto a tutti i suoi 
predecessori. 1 suoi circa 7000 magneti, raffredda- 
ti con elio liquido a meno di 2 kelvin per render- 
li superconduttori, guideranno due fasci di pro- 
toni accelerati fino a una velocità inferiore di un 
milionesimo di punto percentuale rispetto a quel- 
la della luce. Ogni protone avrà un'energia di cir- 
ca 7 TeV, ovvero 7000 volte l'energia che un pro- 
tone a riposo incorpora nella sua massa, in base 
all'equazione di Einstein E=mc 2 . Questa energia è 
pari a circa sette volte quella dell'attuale primati- 
sta, il collisoreTevatron del Fenili National Acce- 
lerator Laboratory a Batavia, negli Stati Uniti. Al- 
tra caratteristica importante, LHC è progettato per 
produrre fasci che avranno un'intensità, o lumi- 
nosità, 40 volte superiore rispetto a quelli prodotti 
dal Tevatron. Quando LHC sarà in azione alla mas- 
sima energia, tutte le particelle in moto avranno 
un'energia paragonabile all'energia cinetica di cir- 
ca 900 automobili che viaggiano a 100 chilometri 
all'ora, o a quella necessaria per scaldare l'acqua 
per 2000 litri di caffè. 

1 protoni si muoveranno lungo i 27 chilometri di 





IL COMPACT MUONSOLENOID, 
più brevemente CMS, è une dei 
rivelatori costruiti per LHC. Di forma 
cilindrica, misura 21 ,6 metri 
di lunghezza per 14,6 di diametro 
e ha un peso totale di circa 12.500 
tonnellate. 




Il Large Hadron Collider 
(LHC), I! più grande e più 
complesso esperimento 
di fisica mal visto, è quasi 
completo, e dovrebbe 
cominciare a far collidere 
protoni nel corso di 
quest'anno. 

LHC accelererà gruppi di 
protoni portandoli alle 
energie più elevate mai 
generate da una macchina, 
facendoli collidere 40 
milioni di volte al secondo: 
ogni collisione emetterà 
migliala di particelle 
a una velocità prossima 
a quella della luce. 

I fisici si aspettano che LHC 
apra una nuova era nella 
fisica delle particelle, In cui 
si risolveranno I grandi 
enigmi sulla composizione 
della materia e dell'energia 
nell'universo. 
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circonferenza del collisore suddivisi in circa 3000 

pacchetti. Ogni pacchetto - che conterrà fino a 100 

miliardi di protoni - sarti, nei punti delle collisioni, 

delle dimensioni di un ago, cioè lungo pochi cen- •t=J^ r "3 '"" J 

timetri e con un diametro di appena 16 micrometri ^-as^iì . ^Q| 

(all'incirca le dimensioni di un capello sottile). Oue- *|^_ _ _^ _ .,„ .- , _± 

sti pacchetti si incontreranno a due a due in quat- «tfft ^^rt^Sj^ÉÉiML 'liÈ?*,* - "Tisiifep *S^3ÉISite ? --5*(^^^rfc. 

tro pumi dell'anello, dando luogo ogni secondo a gr? . 

più di 600 milioni di collisioni tra particelle. Le col- .*** sima 

listoni, o even ti, come I e chi a ma no i fisici, a vven - \jjl^ ^ 

gono in realtà tra le particelle che formano i prò- . * F^lBt •<•' 

toni: i quark e i gluoni. Questi impatti senza eguali - - w ^^' '-" ": ; 'j 

libereranno circa 2TeVdi energia, ovvero un setti- 19 >^ ! _.£. ^^^ 

mo dell'energia disponibile nei protoni di partenza. S| * _ * t-^fl vSwv. 7*t * 1 

(Per questa ragione, il Tevatron manca di un fattore ,>,- ^-^-5 '" ^•■KQM '' ' L "'^': : >^i?^\' ?--' 

cinque la fisica della terascala, nonostante l'energia -'I^éS^^^' '^'Wt 

ili 1 TeV dei suoi protoni e antiprotoni.] tf*8@P^^P ' ~ fcfcl,', 

Qu;i uro giganteschi rivelatori - il più grande ,?!*- ^^S^ ~ 

riempirebbe per metà la cattedrale di Notre Dame e WBtJ^^È -d k. 1^^. 3 

pesa quanto la struttura metallica della Torre Eiffel 

- tracceranno e misureranno le migliaia di particel- LA TESTA DEL GIGANTE. LHC sarà to alla temperatura criogenica necessaria per il suo 
le emesse da ciascuna collisione che si verificherà controllato da un settore del centro funzionamento ed è iniziato il raffreddamento di 
nel loro centro. E pure con queste dimensioni alcu- di controllo del CERN. I ^^ un secondo settore. Un altro settore ancora era sta- 
ni componenti dei rivelatori devono essere installa- rivelatori hanno centri ^k ^k to raffreddalo, attivato e riportato a temperatura 
ti con una precisione di 50 micrometri, di controllo separati. H ambiente all'inizio del 2007. Dopo che sarà stato 

I 100 milioni di canali di dati generati da eia- Nel 2007 è stato V sottoposto a test il funzionamento di tutti settori, 
scuno dei due rivelatori più grandi riempirebbe- necessario riparare prima singolarmente e poi come sistema integra- 
re 100.000 CD al secondo, un numero sufficien- alcuni magneti (a fronte) to, verrà iniettato un fascio di protoni in una delle 
te a formare una pila che in sei mesi arriverebbe dopo che nel corso di un collaudo due condutture che trasportano i fasci lungo i 27 
fino alla Luna. Ecco perché, invece di cercare di erano emersi difetti di progettazione. chilometri della macchina, 
registrare tutti i dati, le apparecchiature avranno II complesso degli acceleratori più piccoli che 
sistemi di attivazione e acquisizione che funziona- generano il fascio con cui si alimenta l'anello prin- 
no come giganteschi filtri anti-spam: scartano im- cipale di LHC è già stato messo a punto, portando 
mediatamente quasi tutta l'informazione e inviano | |\|UI\/IERI DI LHC protoni con un'energia di 0,45 TeV sulla «soglia» 
ogni secondo solo i dati dei 100 eventi più promet- da dove poi verranno immessi in LHC. La prima 
tenti al sistema centrale di elaborazione di LHC, VELOCITA DI UN PROTONE: iniezione sarà un passaggio critico: gli scienzla- 
costruito al CERN, il Laboratorio europeo per la fi- 99,9999991% di quella della luce tj j n ; z j eranno con un fascio a bassa intensità per 
sica nucleare, affinché siano archiviati e analizzati pnOTONl PER PACCHETTO- ridurre il rischio di danneggiare le apparecchi tatu- 
iti un secondo momento. y mo a jqq m j|jardì re di LHC. Solo quando avranno valutato attenta- 

Alcune migliaia di computer del CERN trasfor- ■ - mente come 11 primo fascio «pilota» risponde al- 

meranno i dati grezzi sopravvissuti al filtro in in- NUMERO DI PACCHETTI: l'interno del collisore e avranno eseguito piccoli 
siemi di dati più compatti che saranno esamina- a aggiustamenti ai campi magnetici che fanno da 
ti dai fisici. Le loro analisi sfrutteranno un grid fjifMERO 01 INCROCI AL SECONDO guida, passeranno a intensità più elevate. La pri- 
network formato da decine di migliata di personal tra PACCHETTI: ma v °lt a che LHC funzionerà all'energìa prevista 
computer dislocati in istituti di tutto il mondo. Cia- fino a 31 milioni, in 4 punti di 7 TeV, in ogni direzione circolerà un solo pac- 
scun computer di questa rete è connesso a un nodo chetto di protoni, anziché i 3000 circa che costi- 
centrale tonnato da una decina di grandi centri di WLLfbiura tuiscono l'obiettivo finale. 

fino a 20 
ricerca in tre continenti chea loro volta sono col- Via via che si procederà verso il pieno funzio- 

legati al CERN con cavi in fibra ottica dedicati. rjflTF PER COLLISIONE: namento dell'acceleratore, sicuramente si veri- 

circa 1,5 megabyte ficherà qualche problema. La grande incognita è 

Un Viaggio DI mille passi quanto tempo impiegheranno ingegneri e scien- 

Kf . • ■ • u . u - ♦ NUMERO DI BOSONI DI HIGGS: . + - „ „ • ■ t c 

Nei prossimi mesi, molti occhi saranno punta- . ™ "*"""" — "»•»— Zla ti a superare ogni intoppo. Se per riparare un 

1 ogni 2,5 secondi (alla massima . 

ti su LHC. Ali inizio del novembre scorso sono sta- | U mjn sìtà del fascio e secondo settore si dovrà riportarlo a temperatura ambiente, 

te ultimate le connessioni tra magneti adiacenti. A alcune ipotesi a proposito della natura saranno necessari mesi. 

metà dicembre uno degli otto settori è stato porta- del bosone di Higgs) Anche per completare l'allestimento dei quattro 
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esperimenti - denominati con le sigle ATLAS, ALI- 
CE, CMS e LHCb - è necessario molto tempo, e do- 
vranno essere pronti prima che inizino a circola- 
re fasci. Sono state installate da poco alcune unità 
estremamente fragili, come il cosiddetto rivelato- 
re di vertice, che è stato collocato in LHCb a metà 
novembre. Durante la mia visita - per via dei miei 
studi universitari trascorsi ormai da molti anni, e 
che riguardavano più la fisica teorica che quella 
sperimentale - sono rimasto affascinato daUe mi- 
gliaia di cavi necessari per trasportare tutti 1 cana- 
li di dati provenienti dal rivelatori: molti studenti 
che lavorano a LHC identificano individualmente 
ciascun cavo, lo innestano scrupolosamente nella 
presa giusta e lo provano. 

Anche se per le prime collisioni tra i fasci si do- 
vrà aspettare ancora un po' di tempo, alcuni stu- 
denti e postdoc già sono al lavoro, grazie ai raggi 
cosmici che piovono dallo spazio e, trapassando la 
roccia franco-svizzera, di tanto in tanto raggiun- 
gono i rivelatori. Vedere come ì rivelatori reagi- 
scono alla presenza di questi «intrusi» consente di 
mettere alla prova il funzionamento di tutto il si- 
stema: dall'alimentazione ai componenti dei rive- 
latori stessi, dalle unità di visualizzazione al pro- 
gramma di acquisizione dati che integra milioni 
di segnali producendo la descrizione coerente di 
un «evento». 

E ora tutti insieme 

Quando tutto funzionerà, compresi i fasci che 
collideranno al centro di ogni rivelatore, il lavo- 
ro che dovranno compiere i rivelatori e I sistemi di 
elaborazione dati sarà un'impresa titanica. Quando 
la luminosità sarà a regime, a ogni incrocio di pac- 




■ 

CURIOSITÀ 

PENDEI 

Il tunnel di LHC ha un'inclinazione 
dell '1 fi per cento rispetto al terreno, 
per fare In modo che si trovi il più 
possibile all'interno della roccia. 
La profondità è di circa 50 metri 
dalla parte del lago di Ginevra e di 1 75 
dalla parte opposta. 



FASI LUNARI 

Quando la Luna è piena, nel momento 

ti e il '-a ita marea» , Il terreno nella zona 
di Ginevra si innalza di 25 centimetri, 
la circonferenza di LHC aumenta di 1 
millimetro e l'energia del fascio varia 
dello 0,02 per cento. I ricercatori 
devono tener conto di questo effetto, 
perché devono conoscere l'energia 
del fascio con un'accuratezza dello 
0,002 per cento. 



L'OTTAGONO 

Il tunnel di LHC in realtà è un ottagono 
molto arrotondato con otto ampi archi 
collegati da otto brevi sezioni rettilinee 
che ospitano i quattro esperimenti 
e le strutture per il controllo del fascio. 



chettì di protoni si verificheranno fino a 20 even- 
ti. Tra un incrocio e l'altro passeranno appena 25 
nanosecondi. Mentre le particelle emesse nel corso 
delie collisioni avvenute in un incrocio passeranno 
per gli strati esterni di un rivelatore si verificherà 
già l'incrocio successivo. Ciascun elemento presen- 
te in uno degli strati che compongono un rivelatore 
si attiverà quando sarà attraversato dalla particella 
del tipo giusto. I milioni di canali dì dati che parto- 
no dal rivelatore trasporteranno circa un megabyte 
di dati per ogni evento: un petabyte, cioè un mi- 
liardo di megabyte, ogni due secondi. 

Il sistema di attivazione che ricondurrà a pro- 
porzioni gestibili questa flusso immane di dati è 
composto da vari livelli. D primo riceverà e analiz- 
zerà solo i dati provenienti da una parte dei com- 
ponenti del rivelatore, dai quali selezionerà gli 
eventi promettenti basandosi su fattori isolati, per 
esempio la presenza di un muone dotato di una 
certa quantità di energia che si muove formando 
un angolo elevato rispetto all'asse del fascio. 
Questa attivazione di primo livello sarà 
compito di centinaia di unità di cal- 
colo, i cervelli logici delle apparec- 
chiature. Queste unità selezione- 
ranno 100.000 blocchi di dati al 
secondo, che saranno analizzati 
più approfonditamente nel pas- 
saggio successivo, l'attivazione 
di secondo livello. 

L'attivazione di secondo livello, 
invece, riceverà dati da tutti i milioni 
di canali del rivelatore. Il suo program- 
ma girerà su un complesso di computer: nei 
dieci microsecondi che mediamente passeranno tra 
due differenti insiemi di dati approvati dal primo 
livello, il secondo avrà abbastanza tempo per «rico- 
struire» ogni evento. In altre parole, il programma 
proietterà all'indietro le tracce fino ai comuni pun- 
ti di origine formando cosi un insieme coerente di 
dati - energie, quantità di moto, traiettorie e così 
via - per le particelle prodotte da ogni evento. 

L'attivazione di secondo livello passa circa 100 
eventi al secondo al nodo centrale della rete di cal- 
colo globale di LHC, la cosiddetta LHC Computing 
Grid. Si tratta di un sistema a griglia che combi- 
na la potenza di calcolo di una rete, i cui nodi so- 
no centri di elaborazione, rendendola disponibile 
agli utenti che vi si possono collegare dalle loro 
università o centri di ricerca (si veda Grid: calcola- 
re senza limiti, di Ian Foster, in «Le Scienze» n. 41 7, 
maggio 2003). 

La griglia di calcolo di LHC è organizzata in 
strati. Lo strato «0» si trova al CERN, ed è com- 
posto per lo più da migliaia di processori dispo- 
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Il Signore degli Anelli 

Il Large Hadron Collider mette insieme vecchie 
macchine fidate con strumenti di assoluta 
avanguardia tecnologica. Acceleratori vecchi di 
decenni iniettano i protoni in LHC a una frazione pari 
a 0,9999975 volte la velocità della luce. LHC 
incrementa l'energia dei protoni di guasi 1B volte e li 
fa collidere 30 milioni di volte al secondo per 10 ore. 
I quattro esperimenti principali generano più di 100 
terabyte dì dati al secondo ricavati dalle collisioni. 




CMS 

Il Compact Murai Solanold è una del due 
giganteschi rivelatori usati nella ricerca 
del bosone di Higgs e di fenomeni esotici. 
I dati registrati da CMS In un secondo 
occuperanno un volume pari a 10,000 
volte quello dell' Enciclopedia Britannica, 



ACCELERATORE LHC 
Quasi 7000 magneti superconduttori guidano 
i fasci di protoni lungo II tunnel che era stato 
costruito nel 1 9B9 per II Large Electron Positron 

(LEP) a li focalizzano in un fascia dalla spassare 
di un capello. 





LHC-b 

Questo rivelatore cerca quark e antiquark 
6 per capire a che cosa è dovuta la 
misteriosa asimmetria tra materia e 
antimateria nell'universo. Osserva sola 
un lato del suo punta di collisione. 



ATLAS 

AToroldal LHCApparatuS è l'altro grande 
rivelatore con magneti di forma toroidale, 
al posto del tradizionali solenoidi, e 
■grandi ruote» {nella foto) per Individuare 
I muonl prodotti nelle collisioni. 



PORTATE IL PASSAPORTO 

Internazionale da ogni punto di 
vista, il progetto LKC coinvolge 
scienziati e finanziamenti di decine 
di nazioni, tra cui 20 paesi europei 
membri del CERN, sei paesi 
osservatori tra cui Stati Uniti, 
Giappone e Russia, e altre nazioni 
come Canada e Cina. 
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ALICE 

A Large lon Collider Experiment studia 
le collisioni di Ioni di piombo che 
producono sfere di fuoco primordiali 
chiamate plasmi di quark e gluoni 
Studia anche le collisioni tra protoni. 
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I dati prodotti in sei 

mesi di esperimenti dai 

due rivelatori più grandi 

riempirebbero una pila 

di CD alta fino alla Luna 



nibilt in commercio e ai quali di recente sono sta- 
ti aggiunti sistemi biade simili per dimensioni a 
una scatola per la pizza ma neri ed eleganti, mes- 
si uno sull'altro a formare pile a loro volta allinea- 
te in lunghissime file [si veda la foto nella pagina a 
fronte). Nel momento in cui andiamo in stampa si 
stanno acquistando altri computer per aggiungerli 
al sistema. Esattamente come fa un utente per ca- 
sa propria, chi gestisce il progetto tiene d'occhio il 
mercato informatico per cercare le soluzioni mi- 
gliori, evitando i modelli più recenti e potenti a fa- 
vore di opzioni più economiche. 

I dati passati allo strato «0» dai sistemi di acqui- 
sizione di dati dei quattro esperimenti di LHC ver- 
ranno archiviati su nastri magnetici. Può sembrare 
antiquato, in tempi come questi in cui DVD-RAM 
e memorie flash la fanno da padrone, ma Francois 
Grey del centro di calcolo del CERN dice che si 
tratta del metodo più sicuro ed economico. 

Lo strato «0» distribuirà i dati ai 12 centri che 
compongono lo strato «i», e che si trovano al 
CERN stesso e in altre 11 importanti istituzioni in 
tutto il mondo, tra cui il Fermilab e il Brookhaven 
National Laboratory negli Stati Uniti, l'Istituto na- 
zionale di fisica nucleare in Italia e altri in Euro- 
pa, Asia e Canada. In questo modo si avranno due 
copie dei dati nella versione non elaborata, una a) 
CERN e una distribuita a livello mondiale. Ciascun 
centro dello strato « 1 » ospiterà anche una copia 
completa dei dati in una forma compatta, organiz- 
zata in modo che i fisici possano condurvi diver- 
si tipi di analisi. 

La griglia di calcolo completa di LHC compren- 
de anche i centri che compongono lo strato «2», 
ovvero centri di elaborazione più piccoli presso 
università e centri di ricerca. I computer di questi 
centri forniranno alla griglia potenza di calcolo di- 
stribuita per l'analisi dei dati. 

Una strada accidentata 

Se si considerano tutte le nuove tecnologie pre- 
viste, non sorprende che la messa a punto dì LHC 
ha dovuto affrontare alcuni problemi e, in qual- 
che caso, ostacoli più seri. Nel marzo 2007 uno dei 
magneti usati per focalizzare i fasci di protoni su- 
bito prima di uno dei punti di collisione (un co- 
siddetto quadrupolo) ha riportato una seria avaria 
durante un collaudo per verificarne la resisten- 
za all'intensità delle forze che si potrebbero svi- 
luppare se, per esempio, le spire del magnete per- 
dessero la loro superconduttività mentre il fascio 
è in funzione (un incidente detto quenchìng, «spe- 
gnimento»). Una parte dei supporti del magnete è 
col lassata sotto la pressione che si era sviluppata, 
producendo un fragore simile a quello di un'esplo- 



sione e liberando elio allo stato gassoso. (A propo- 
sito, quando addetti ai lavori o giornalisti in visita 
entrano nei tunnel, portano con loro piccoli respi- 
ratori di emergenza come misura precauzionale.) 

Questi magneti sono usati a gruppi di tre, pri- 
ma per comprimere il fascio dai due lati, poi ver- 
ticalmente e infine di nuovo dai due lati, in mo- 
do da focalizzarlo accuratamente. LHC usa 24 di 
questi magneti, una terna da ogni lato per ciascu- 
no dei quattro punti di intersezione. Subito do- 
po l'incidente, gli scienziati di LHC non avevano 
chiaro se avrebbero dovuto smontare dalla mac- 
china tutti i 24 magneti per portarli in superficie e 
farli modificare: sarebbe stata un'operazione che 
avrebbe richiesto molto tempo e aggiunto settima- 
ne alla tabella di marcia. Il problema riguardava 
la progettazione di questi componenti: i ricerca- 
tori del Fermilab che avevano costruito i magne- 
ti non avevano tenuto conto di tutte le sollecita- 
zioni a cui sarebbero stati sottoposti. Gli scienziati 
del CERN e del Fermilab hanno lavorato intensa- 
mente per identificare il problema e per adeguare i 
magneti non danneggiati senza doverli trasporta- 
re fuori dal tunnel dell'acceleratore. (La terna dan- 
neggiata durante il collaudo invece è stata portata 
in superficie per poi essere riparata.) 

Corsa a due 

Nel giugno 2007 il direttore generale del CERN, 
Robert Aymar, ha annunciato che a causa dell'ava- 
ria al magnete, e di altri problemi dì lieve entità, 
era costretto a posticipare l'avvio dell'acceleratore 
dal novembre 2007 alla primavera di quest'anno. 
Nel momento in cui andiamo in stampa si preve- 
de che i primi test sul fascio avranno inizio que- 
st'estate. 

Anche se alcune delle persone che lavora- 
no con i rivelatori mi hanno fatto capire di pro- 
vare un certo sollievo per il posticipo dell'entrata 
in funzione del fascio, il fatto che la data di avvio 
sembra sempre più allontanarsi è, per molti di es- 
si, preoccupante: più tempo impiega LHC per ini- 
ziare a produrre quantità rilevanti di dati, più al- 
to è il rischio che il Tevatron lo batta sul tempo. Il 
Tevatron potrebbe trovare tracce dell'esistenza del 
bosone di Higgs. o di qualcosa di altrettanto inte- 
ressante, se la natura, con uno scherzo crudele, ha 
dato al bosone di Higgs esattamente la massa ne- 
cessaria perché compaia proprio ora nella crescen- 
te mole di dati accumulata al Fermilab. 

I rinvìi possono provocare anche disagi perso- 
nali, causando rallentamenti nelle carriere di stu- 
denti e scienziati in attesa dei dati. 

Un altro problema potenzialmente serio è emer- 
so a settembre, quando i tecnici hanno scoperto 




che i moduli piug-in, elementi scorrevoli in rame 
all'interno del tubo dove passa il fascio, si erano 
accartocciati dopo che un settore dell'acceleratore 
era stato portato alle temperature criogeniche ne- 
cessarie per le operazioni e poi riportato a tempe- 
ratura ambiente. 

All'inizio l'entità del problema non era chiara. 
L'intero settore dove era stato condotto il collau- 
do di raffreddamento contiene 366 moduli plug- 
in: aprirli tutti per ispezionarli ed eventualmen- 
te ripararli sarebbe stato estremamente oneroso. 
La squadra che si occupava del problema ha avu- 
to l'idea di inserire nel tubo del fascio una sferet- 
ta poco più piccala di una pallina da pìng pong, in 
modo che fosse abbastanza piccola da passare nel 
tubo ed essere sospinta da aria compressa, e abba- 
stanza grande da essere bloccata da un'eventua- 
le deformazione in un modulo. Nella sfera è stata 
installata una radio che trasmette alla frequen- 
za di 40 megahertz, la stessa a cui si muoveran- 
no ì gruppi di protoni quando l'acceleratore sa- 
rà in funzione; questo stratagemma ha permesso 
di tracciare l'avanzamento della pallina usando i 
sensori per il fascio installati ogni 50 metri. Inuti- 
le descrivere il sollievo generale alla scoperta che 
solo sei moduli del settore erano guasti, un nume- 
ro di elementi che è stato possibile riparare sen- 
za problemi. 

Quando a novembre sono stati collegati gli ulti- 
mi magneti, completando l'anello e rendendo pos- 
sibile l'inizio del raffreddamento di tutti ì settori, 
il coordinatore del progetto, Lyn Evans, ha com- 
mentato: «Per essere una macchina così comples- 
sa, le cose stanno andando estremamente bene. 
Non vediamo l'ora di fare fisica con LHC.» ■ 



SISTEMI BLADE.AICERM, migliaia 
di processori sono collegati tra loro 
per fornire la potenza di calcolo 
necessaria alla gestione dei dati 
che affluiscono dagli esperimenti, 
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** Letture 

Il Large Hadron Collider. Uewellyn 
Smith C, in «Le Scienze» n, 385, 
settembre 2000. 

Il sito del CERN dedicato al pubblico, 
che offre anche strumenti didattici: 
http://public.web.cerri.ch/puhlic/. 

La pagina del CERN sugli esperimenti di 
LHC: http://lhc.web.cern.ch/lhc/LHC. 
Experiments.htm. 

È possibile seguire quotidianamente 
il progresso della messa in servizio di 
LHC all'indirizzo: http://lhc.web.cern. 
ch/lhc. 
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L'Italia nel La rge 
Hadron Collider 




. 



OPERE CICLOPICHE. 
Il tunnel che ospita LHC è una 
circonferenza di 27 chilometri scavata 
circa 100 metri sotto la superficie. 
Sempre a questa profondità sono stati 
assemblati i quattro rivelatori di LHC, 
tra cuiATLAS.che neliatoto in basso è 
ripreso dalia sommità di un pozzo. 



di Roberto 
Petronzio 




La macchina che entrerà in funzione 
al CERN ha molto di italiano, grazie 
all'eccellenza della nostra fisica 
di ieri e dì oggi e al ruolo dell'Istituto 
nazionale di fisica nucleare 
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flOBEFITO PETRONZIO è presidente 
dell'Istituto nazionale di fisica 
nucleare dai 1° luglio 2004, Dal 
1 990 è professore ordinario di fisica 
teorica all'Università di Roma Ter 
Vergata. Ha pubblicato circa 170 
lavori su riviste internazionali 
nei settore della fisica teorica, 



Chissà, forse sarà uno dei fanti giovani ita- 
liani che per anni hanno lavorato alla pre- 
parazione degli esperimenti nel nuovo ac- 
celeratore del CERN di Ginevra che, guardando 
una tabella di numeri riportata su un grafico, ve- 
drà per primo 1 segnali di «nuova fisica». Avrà cioè 
davanti agli occhi comportamenti non previsti dei 
dati che preludono a nuove interazioni, a nuove 
specie di particelle. 

Potrebbe essere davvero un giovane ricercatore 
italiano a gettare questo primo sguardo, perché il 
Large Hadron Collider che comincerà a raccoglie- 
re dati verso la fine dell'anno ha numerosi motivi 
per parlare italiano. Già la sua nascita è dovuta al- 
la lungimiranza dei nostri fisici protagonisti delle 
vicende del laboratorio europeo CERN: il suo pre- 
decessore - il LEP, una macchina che accelerava 
elettroni a energie molto inferiori a quelle di LHC 
- era stato fin dall'inizio alloggiato in un tunnel 
circolare di 27 chilometri, capace poi di accogliere 
LHC. La scelta era avvenuta anche grazie alla spin- 
ta dei responsabili italiani della macchina - Gior- 
gio Brianti tra tutti - e dei fisici come Antonino 
Zichichi e Carlo Rubbia che auspicavano una fu- 
tura macchina a protoni. (E rimasta famosa la pro- 
posta del premio Nobel italiano a un seminario del 
1981 all'Università «La Sapienza» di Roma). 

Carlo Rubbia in particolare, già prima del LEP, 
concependo una macchina a protoni-antiprotoni 
e contemporaneamente l'esperimento UA1, ave- 



va portato all'Europa il premio Nobel per fisica; 
riconoscimento ottenuto grazie alla scoperta del 
tassello più importante della fisica delle particel- 
le elementari della seconda metà del Novecento. E 
sempre Rubbia, allora direttore del CERN, era stato 
incaricato dal Consiglio del CERN stesso di redige- 
re una proposta per la nuova macchina. Che venne 
puntualmente consegnata e approvata nel 1994, 
anno dì nascita del nuovo acceleratore. 

Giovani per una nuova fisica 

A distanza di 1 3 anni dall'approvazione, e qua- 
si 30 dalle prime proposte, LHC sta finalmente per 
debuttare sulla scena della ricerca, portandosi ap- 
presso una presenza italiana qualificata e crucia- 
le in tutte le fasi di sviluppo sia dell'acceleratore 
sia degli esperimenti che opereranno nelle zone in 
cui i fasci di protoni, incrociandosi, daranno luogo 
alle collisioni gravide di nuove informazioni. Cir- 
ca 4000 fisici da tutto il mondo hanno collabora- 
to per concepire, collaudare e installare i rivelato- 
ri capaci di rendere «visibili» le tracce delle nuove 
particelle prodotte. 

E circa 1000 di questi fisici sono italiani, dei 
quali la metà sono giovani formati nelle nostre 
università e nelle infrastnitture grazie a cui l'Isti- 
tuto nazionale di fisica nucleare (INFN) permette 
ai propri ricercatori e a quelli universitari di man- 
tenere un'eccellenza trasmessa dagli anni di Fermi 
ai giorni nostri. 



I 
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In LHC vi è una presenza italiana in tutti i setto- 
ri strategici dì ognuno degli esperimenti che ope- 
reranno presso l'acceleratore. Sono italiani, per 
esempio, i vice responsabili dei tre maggiori espe- 
rimenti. Due di essi sono i più imponenti, CMS e 
ATLAS, veri e propri colossi installati in caverne 
a 100 metri nel sottosuolo lungo la galleria del- 
l'acceleratore, vascelli calati pezzo a pezzo da un 
pozzo che connette la caverna alla superficie e ri- 
montati poi nella caverna. Alti come un palazzo 
di dieci piani e lunghi come una nave dì medie di- 
mensioni, avvolgono con rivelatori dalle funzio- 
ni diverse la zona di collisione dei protoni, re- 
gistrando le proprietà di tutte le particelle che si 
sprigioneranno alle più alte energie mai prodotte 
artificialmente dall'uomo. Il terzo per grandezza è 
ALICE, di non minore complessità. 

Il sistema Italia e LHC 

Poter decifrare la presenza di nuova fisica dai 
segnali registrati dall'elettronica dell'esperimento 
dipende dalla comprensione accurata della rispo- 
sta dei rivelatori all'attraversamento delle particel- 
le. L'INFN ha partecipato alla costruzione, e in al- 
cuni casi all'ideazione, di elementi cruciali per la 
comprensione dei rivelatori. I magneti supercon- 
duttori di CMS (i più grandi al mondo), quelli to- 
roidali e i pixel delle gigantesche lastre «fotografi- 
che» di ATLAS o il sistema di determinazione del 
tempo di volo di ALfCE, il più preciso mai realiz- 



zato, sono vanti della collaborazione italiana, e 
saranno preziosi vantaggi nella conduzione de- 
gli esperimenti. Anche negli esperimenti cosiddet- 
ti minori, come LHCb, TOTEM e LHCf, l'impatto dei 
fisici italiani è garanzìa di forte competitività. 

Questo sforzo ingegnoso è stato accompagna- 
to da un graduale sviluppo della competitività del- 
le industrie italiane coinvolte nella fornitura degli 
elementi dell'acceleratore e degli esperimenti. Dai 
superconduttori con l'ASG di Genova all'elettroni- 
ca con la CAEN di Pisa, alle cavità risonanti coti la 
Zanon di Schio e con molte altre industrie, l'Italia 
ha saputo assicurarsi un ritorno degli investimenti 
per LHC superiore a quello della maggioranza de- 
gli altri paesi europei. All'inizio del 2009 i dati de- 
gli esperimenti cominceranno a correre sulle au- 
tostrade informatiche che connettono tutti i centri 
dì ricerca coinvolti: elaborare questi dati in tempo 
reale è un altro degli elementi di una strategia di 
ritorno scientifico appropriato. Ancora una volta 
l'Italia, precorrendo i tempi, ha stimolato in Euro- 
pa e nel mondo la costruzione di una griglia com- 
putazionale, la GRID, nella cui operatività è ora al- 
l'avanguardia. 

Abbiamo buoni motivi per pensare che il nuovo 
acceleratore ci farà conoscere un mondo nuovo ri- 
spetto a quello esplorato negli ultimi cinquantan- 
ni, e abbiamo ottime speranze che la «grande cor- 
sa» che comincerà presto a Ginevra ci veda ancora 
una volta protagonisti. ■ 
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Dossier 



L'imminente rivoluzione 
della fisica J 
delle particelle 



STUDIANDO IL MONDO a una 
risoluzione miliardi di volte più piccola 
rispetto alla scala atomica, la fisica 
delle particelle cerca la comprensione 
più profonda del mondo di tutti i giorni 
e dell'evoluzione dell'universo. 




di Chris Quigg 




IN SINTESI 



■ Il Larga Hadron Collider 
(LKC) troverà qualcosa 

di nuovo e stimolante non 
appena esplorerà energie 
mai raggiunte dagli altri 
coliisorl. 

■ Il modello standard della 
fisica delle particelle 
richiede l'esistenza di una 
particella nota come bosone 
di Higgs, o di un suo 
sostituto, alle energie 
esplorate da LKC. L'Higgs, a 
sua volta, pone questioni 
profonde le cui risposte 

si dovrebbero trovare 
sempre nell'intervallo 
di energia studiato da LHC. 

: Il fulcro di questi fenomeni è 
la simmetria. Le simmetrie 
sono alla base delle 
interazioni del modello 
standard, ma non sempre si 
riflettono nel modo di 
operare del modello. Capire 
perché è fondamentale. 



Il modello standard delle fisica delle particelle mostra 
i suoi lìmiti se messo alla prova a energie oltre la portata 
degli attuali acceleratori. Ecco perché, a prescindere 
dalle scoperte che farà, LHC porterà la fisica in nuovi mondi 
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Quando noi fisici dobbiamo rispondere con 
una parola sola alla domanda sul perché 
stiamo costruendo il Large Hadron Collì- 
der (LHC), in genere rispondiamo «Higgs». La par- 
ticella di Higgs, l'ultimo componente ancora non 
osservato del «modello standard», l'attuale teoria 
della materia, è il motivo principale. Ma il quadro 
completo è ancora più interessante. Il nuovo col- 
lisore permetterà un balzo in avanti senza uguali 
nella storia della fisica delle particelle. Non sappia- 
mo che cosa scoprirà, ma le scoperte che faremo e 
i nuovi enigmi che troveremo cambieranno com- 
pletamente la fisica delle particelle e faranno sen- 
tire la loro eco nelle scienze vicine. 

In questo nuovo mondo ci aspettiamo di capire 
che cosa distingue due delle forze fondamentali, 
l'elettromagnetismo e l'interazione debole, il che 
avrà vaste conseguenze anche per la nostra com- 
prensione della realtà quotidiana. Avremo una 
nuova visione di alcuni problemi semplici ma pro- 
fondi: perché ci sono gli atomi e la chimica? Che 
cosa rende possibili strutture stabili? 

La ricerca della particella di Higgs è un passo 
fondamentale, ma è solo il primo. Più in là si tro- 
vano fenomeni che possono chiarire perché la gra- 
vità è tanto più debole delle altre forze fondamen- 
tali e che potrebbero rivelare che cos'è l'ignota ma- 
teria oscura che riempie l'universo. Ancora più in 



profondità c'è la prospettiva di apprendere qualco- 
sa sulle diverse forme della materia, sull'unità del- 
le varie categorie di particelle apparentemente dif- 
ferenti e sulla natura dello spazio- tempo. Gli inter- 
rogativi in gioco sembrano tutti connessi tra loro e 
con i problemi che hanno portato a prevedere l'esi- 
stenza della particella di Higgs, LHC ci aiuterà a 
mettere a fuoco meglio questi interrogativi e ci per- 
metterà di dare delle risposte. 

Materia d'esame 

Quello che i fisici chiamano modello standard 
della fisica delle particelle, per indicare che si tratta 
ancora di un lavoro in corso, spiega molto di quel- 
lo che sappiamo sul mondo. Gli elementi principa- 
li del modello standard presero forma nell 'entusia- 
smante periodo tra gli anni settanta e ottanta, gra- 
zie alla fruttuosa interazione tra numerose scoper- 
te sperimentali e nuove teorie emergenti. Molti fi- 
sici delle particelle considerano gli ultimi 1 5 anni 
un periodo di consolidamento, rispetto al fermento 
del periodo precedente. Eppure, anche se il model- 
lo standard ha acquisito sempre più con fenile spe- 
rimentali, c'è un numero crescente di fenomeni che 
non rientrano nel suo ambito, e nuove idee teoriche 
hanno reso più ricco e completo quello che ci aspet- 
tiamo da una descrizione della realtà. Considerati 
nel loro complesso, i progressi nel campo speri- 
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mentale e in quello teorico preludono a un decen- 
nio molto promettente. Forse guardando indietro ci 
renderemo conto che si stava preparando una vera 
e propria rivoluzione. 

La nostra attuale concezione della materia com- 
prende due categorie principali di particelle, i quark 
e i leptoni, e tre delle quattro forze fondamentali, 
l'elettromagnetismo, l'interazione forte e l'intera- 
zione debole; per ora la gravità è lasciata da parte. 
1 quark, che formano i protoni e i neutroni, genera- 
no e risentono degli effetti di tutte e tre le forze. I 
leptoni, il più noto dei quali è l'elettrone, sono im- 
muni all'interazione forte. Queste due categorie si 
distinguono grazie a una proprietà che presenta 
analogie con la carica elettrica, il «colore». (Ma è una 
metafora, la proprietà non ha nulla a che fare con i 
colori.) 1 quark hanno colore, i leptoni no. 

U principio fondamentale del modello standard 
è che le equazioni della fìsica sono simmetriche. 
Cosi come una sfera ha lo stesso aspetto da qualun- 
que angolazione la si osserva, le equazioni restano 
immutate anche se si cambia il punto dì vista da cui 
sono definite. Anzi, restano immutate persino se il 
punto di vista cambia in misura diversa in punti 
diversi dello spazio e del tempo. 

La simmetria di un oggetto geometrico pone 
vincoli molto restrittivi sulla sua possibile forma, 
una sfera con una sporgenza infatti non ha più lo 



stesso aspetto da tutte le angolazioni. Analogamente 
la simmetria delle equazioni pone vincoli molto re- 
strittivi. Queste simmetrie generano Forze che sono 
portate, o mediate, da speciali particelle, i bosoni (si 
veda Le teorie di Gange di Gerard 't Hooft in «Le 
Scienze» n. 144, agosto 1980, e Particelle elemen- 
tari e forze di Chris Quigg in «Le Scienze» n. 202, 
giugno 1985). 

In questo modo il modello standard ribalta la 
massima di Louis Sullivan relativa all'architettura: 
anziché essere la forma a seguire la funzione, è la 
funzione che segue la forma. In altre parole: la For- 
ma della teoria, espressa nella simmetria delle 
equazioni chela definiscono, stabilisce la Funzione 
- l'interazione tra le particelle - descritta dalla teo- 
ria stessa. Per esempio la forza nucleare forte è con- 
seguente alla richiesta per cui le equazioni che de- 
scrivono i quark devono essere sempre uguali indi- 
pendentemente dal modo di definire i colori dei 
quark (e anche se questa convenzione è scelta in- 
dipendentemente in ogni punto dello spazio-tem- 
po). La forza nucleare forte è mediata da otto par- 
ticelle, i gluonì. Le altre due forze, l'elettromagne- 
tismo e la forza nucleare debole, sono descritte dal- 
l'interazione «elettrodebole» e si basano su una di- 
versa simmetria. Le forze elettrodeboli sono media- 
te da una quaterna di particelle: il fotone, il bosone 
Z, il bosone W* e il bosone W~. 
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anni il Dipartimento di fisica teorica. 
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della simmetria elettrodebole e 
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dei Sentiers de Srande Randotmée 
francesi. 
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La materia prima 



Guardando in profondità dentro una porzione di materia si osserva che è costituita solo da pochi tipi di particelle elementari prese da un 
insieme di numerosi sapori. Il modello standard tratta le particelle come punti geometrici; le dimensioni riportate riflettono la massa. 

ATOMO 




...--' 



PARTICELLE DI MATERIA 



QUARK 



Queste particelle formano i protoni, i neutroni e un vero e proprio 200 di altre particelle meno note. 
Non sono mai stati osservati isolatamente. 



UP 



u 



Carica elettrica: +2/3 

Massa: 2 MeV 

Costituente della materia ordinaria; un 

protone è composto da due quark ufi e 

uno down. 



DOWN 



-1/3 



Carica elettrica:- 
Massa: S MeV 

Costituente della materia ordinaria; un 
neutrone è composto da due quark 
down e uno up. 



CHARM 



Carica elettrica: +2/3 
Massa: 1 ,25 GeV 

Cugino instabile e più 

pesante del quark up, scoperto come 

costituente della particella j/t. 



J 



STRANGE 



-1/3 



m 



Carica elettrica: 
Massa: 95 MeV 

Cugino instabile e più pesante del quark 
down, e II costituente del più studiato 
kaone, altra particella. 



TOP 



Carica elettrica: +2/3 

Massa: 171 GeV 

È la particella più pesante, I 

m assa paragonab ile a u n atom d I osm lo 

e una vita media molto breve. 



BOTTOM 



Carica elettrica: -1/3 

Massa: 4,2 GeV 

Altra copia Instabile 

e ancora più pesante del quark down, è 

un costituente del mesone B 






LEPTONI 



Queste particelle sono immuni all'interazione forte e si osservano isolatamente. Ogni neutrino mostrato qui in 
realtà è una combinazione di neutrini diversi, ciascuno con massa non più grande di pochi eV. 



NEUTRINO ELETTRONICO 



Carica elettrica: 

Immune sia all'elettromagnetismo che 
all'Interazione forte, non prende parte a 
q uas I nes suna interazione , ma e 
essenziale nei decadimenti radioattivi. 



ELETTRONE 



Carica elettrica: -1 
Massa: 0,511 MeV 

La particella più leggera dotata di 
carica. Trasporta la corrente elettrica 
e orbita Intorno ai nuclei atomici. 



NEUTRINO MU 



Carica elettrica: 

Compare nelle reazioni deboli 
Che coinvolgono I muori-.. 



V, 



MUONE 



H 



v 



Caricaelettrica:-1 
Massa: 106 MeV 

Versione più pesante dell'elettrone, vita 
media di 2,2 microsecondi, scoperto 
come componente dei raggi X cosmici. 



NEUTRINO TAU 



Carica elettrica: 

Compare nelle reazioni deboli che 
coinvolgano i leptoni tau. 



TAU 



V 



Carica elettrica: -1 
Massa: 1,78 GeV 

Un'altra versione instabile e 

ancora più pesante dell'elettrone con una 

vita media di 0,3 picosecondl. 




* 



^ 



PARTICELLE Ol FORZA 



BOSONI 



A livello quantistico, ognuna delle forze 
fondamentali è mediata da una specifica 
particella insieme di particelle. 



^ Y 



FOTONE 

Carica elettrica: 
Massa: 

Mediatore dell'elettromagnetismo, Il quanto 
di luce agisce sulle particelle cariche 
elettricamente. II suo raggio d'azione è 
illimitato. 



BOSONEZ 7 

Carica elettrica: *— 

Massa: 91 GeV 

Il mediatore delle reazioni deboli 
che non modificano l'Identità delle 
particelle. Il suo raggio d'azione è di 
appena 10-' e metri circa, 



>• 



w 



BOSONI W+/W- 
Carica elettrica: +5 -1 
Massa: 80,4 GeV 

Sono i mediatori dell'interazione 
debole, che modifica 11 sapore 
e la carica delle particelle, ti raggio 
d'azione di queste Interazioni è di appena 
10- ,a metri circa. 



~ 



g 



GLUONI 

Carica elettrica: I Md 

Massa: ^^ 

Otto specie di gluonl mediana l'Interazione 
forte, interagendo con I quark e con altri 
gluonl. Queste particelle non risentono delle 
Interazioni elettromagnetiche e delle 
interazioni deboli. 




HIGGS 

(ancora non osservato) 

Carica elettrica: 

Massa: presumibilmente inferiore 

a 1 TeV, probabilmente tra 114 e 192 GeV 

Si ritiene che II bosone di HIggs conferisca 

la proprietà della massa al quark, ai leptoni 

eaibosonl IVeZ 



NUCLEO 



PROTONE 




COME AGISCONO LE FORZE 



Un'interazione tra varie particelle In collisione può cambiare la loro energia, la loro quantità di 
moto il loro tipo. Un'interazione può addirittura far sì che una singola particella isolata decada. 



INTERAZIONE FORTE 

L'Interazione forte agisce sui quark e sui gluonl 
legandoli per formare protoni, neutroni e altro. 
Indirettamente questa Interazione lega anche 
protoni e neutroni In modo da formare i nuclei 
atomici. 



INTERAZIONE ELETTROMAGNETICA 

L'interazione elettromagnetica 

agisce sulle particelle dotate di carica 

e non modifica né II loro sapore né 11 loro colore. 

Fa si che particelle con la stessa carica si 

respingano. 




Particella 

carica 



Percorso originale 




Percorso deviato 



INTERAZIONE DEBOLE 

L'interazione debole agisce sui quark e sui leptoni. 
Il suo effetto più noto è la trasformazione di un 
quark down in un quark up, evento che a sua volta 
trasforma un neutrone in un protone producendo 
anche un elettrone e un neutrino. 



INTERAZIONE DI HIGGS 

Se con d I a teor ia , i i cam p d i H ig g s (sfondo grigio) 
riempie lo spazio come un fluido, ostacolando i 
bosoni WeZe limitando II raggio d'azione delle 
interazioni deboli. Il bosone di Higgs Interagisce 
anche con i quark e I leptoni, dotandoli di massa. 




Campo di Higgs 






Rompere lo specchio 

La teoria delle forze elettrodeboli fu formulata 
da Sheldon Glashow, Steven Weinberg e Abdus 
Salarti, che per il loro lavoro vinsero il premio 
Nobel per la fisica nel 1979. La forza debole, re- 
sponsabile del decadimento beta, non agisce su tut- 
ti i quark e i leptoni. Ognuna di queste particelle ha 
due varietà, l'una immagine speculare dell'altra, 
dette sinistrorsa e destrorsa. Il decadimento beta 
agisce solo su quelle sinistrorse: è un fenomeno pe- 
culiare che, a cinquantanni anni dalla scoperta, 
non è ancora stato spiegato. La simmetria nella fa- 
miglia delle particelle sinistrorse aiuta a definire la 
teoria elettrodebole. 

Nelle prime fasi della sua formulazione la teoria 
aveva due difetti fondamentali. In primo luogo, tra 
le particelle mediatrici di forze, i «bosoni di gauge», 
ne prevedeva quattro relative a forze a lungo raggio, 
mentre in natura ce n'è una sola, il fotone. Le altre 
tre hanno un raggio d'azione breve, meno di circa 
IO -17 metri, cioè meno dell'uno percento del raggio 
del protone. In base al principio di indeterminazio- 
ne di Heisenberg, questo raggio limitato implica che 
le particelle delle forze devono avere una massa 
prossima a 100 miliardi di elettronvolt (GeV). Il se- 
condo difetto è che ia simmetria delle famiglie di 
particelle non permette a quark e leptoni di avere 
massa, eppure queste particelle hanno massa. 

La via d'uscita è riconoscere che una simmetria 
nelle leggi della natura non deve necessariamente 
riflettersi nell'effetto che esse producono. I tìsici 
dicono in questo senso che si ha una «rottura della 
simmetria». L'impianto teorico necessario fu elabo- 
rato a metà degli anni sessanta dai fisici Peter 
Higgs, Robert Brout, Francois Englert e altri. 
L'ispirazione venne da un fenomeno apparente- 
mente non collegato: la superconduttività, in cui a 
basse temperature alcuni materiali conducono cor- 
rente elettrica con resistenza nulla. Nonostante le 
leggi dell'elettromagnetismo siano simmetriche, il 
comportamento dell'elettromagnetismo all'interno 
di un materiale superconduttore non lo è. All'interno 
di un superconduttore il fotone acquisisce massa, 
limitando cosi l'intrusione dei campi magnetici al- 
l'interno del materiale. 

Si è poi capito che questo fenomeno è un proto- 
tipo perfetto per la teoria elettro deb ole. Un deter- 
minato superconduttore che riempie lo spazio e in- 
fluenza l'interazione debole, anziché l'elettroma- 
gnetismo, dota di massa i bosoni We Z e limita il 
raggio d'azione delle interazioni deboli. Questo «su- 
perconduttore» è formato da particelle dette bosoni 
di Higgs. Anche i quark e i leptoni acquisiscono 
massa grazie alle interazioni con il bosone di Higgs 
(si veda II bosone di Higgs, di Martinus Veltman, in 
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La rottura della simmetria e il tosone di Higgs 



Una questione centrale del modello standard è capire perché le forze elettrodeboli sono 
asimmetriche: l'elettromagnetismo agisce a lungo raggio, mentre la forza nucleare debole 
agisce a corto raggio. 1 fisici pensano che in realtà queste forze sono simmetriche, ma la 

loro simmetria è nascosta o, per usare un altro termine, è «rotta». 

SIMMETRIA MAGNETICA SPAZIALE 

Una semplice analogia è una limatura magnetica formata da dipoli che riempie lo spazio. In questo caso 
la simmetria è l'equivalenza di tutte le direzioni spaziali. 



Alle alte temperature 
la simmetria è svi dente. 
Il calore orienta I dipoli 
In tutte le direzioni. 



! 



Simmetria 



Quando la temperatura diminuisce 
drasticamente, I dipoli si bloccano 
l'uno con l'altro. Sebbene il loro 
allineamento possa sembrare più 
ordinato, è meno simmetrico, 
perché assume casualmente una 
direzione precisa rispetto alle altre. 




SIMMETRIA ELETTRODEBOLE 

Questa simmetria è più astratta, implica la libertà di decidere quali particelle tra I leptoni sono elettroni 
e quali sono neutrini o come etichettare I quark upe i quark down. 



In caso di simmetria, la convenzione che decide il 
tipo di leptone {indicata con fa freccia) è stabilita in 
ogni punto dello spazio. Quello che per una persona 
è un elettrone, per un'altra potrebbe essere una 
combinazione di un elettrone e un neutrino, e non ci 
sarebbe differenza nelle loro previsioni. 



^ ^ w> ^ 



La simmetria elettrodebole rende prive di massa 
tutte le particelle della forza elettrodebole. 



ti* 

Con la rottura della simmetria, la convenzione è 
stabilita ovunque. Quello che per una persona è un 
elettrone lo è per tutti. È il campo di Higgs a causare 
la rottura della simmetria. 



^jà^À^A 



La rottura della simmetria dà massa al bosoni liVe Z, 
e quindi ne riduce il raggio d'azione. 



•Le Scienze» n. 22], novembre 1986), Acquisendo 
massa in questo modo, anziché averla intrinseca- 
mente, queste particelle sono coerenti con i requi- 
siti di simmetrìa dell'interazione debole. 

La teoria elettrodebole (con i bosoni di Higgs) 
spiega con precisione un gran numero di risultati 
sperimentali. Il paradigma dei quark e dei leptoni 
come componenti che interagiscono grazie ai boso- 
ni di gauge ha completamente ri formulato la nostra 
idea della materia e ha aperto le porte alla possibi- 
lità dell'unificazione delle interazioni forte, debole 
ed elettromagnetica in una sola forza quando le par- 
ticelle ricevono energìe molto elevate. La teoria elet- 
trodebole è un traguardo concettuale fenomenale, 
ma è ancora incompleta. Mostra come quark e lep- 
toni acquisiscono massa, ma non prevede quali deb- 
bano essere queste masse. La teoria elettrodebole è 
altrettanto indefinita riguardo alla massa del boso- 
ne dì Higgs: la sua esistenza è essenziale, ma la teo- 
ria non ne prevede la massa. Molti dei problemi an- 
cora irrisolti della fisica delle particelle e della co- 
smologia sono collegati alla questione di come esat- 
tamente si rompe la simmetria elettrodebole. 

Che cosa ci dice il modello standard 

Nel corso degli anni settanta, incoraggiati da 
una sequenza di osservazioni promettenti, i fisici 
teorici cominciarono a prendere il modello stan- 
dard tanto sul serio da iniziare a sondarne i limiti. 
Verso la fine del 1976 Benjamin W. Lee del Fermi 
National Accelerator Laboratory a Batavia, Harry 



UP no* 11 



IL PROBLEMA DELLA GERARCHIA 

Tutte le particelle si possono disporre su una scala delle energie o, in modo equivalente, 
delle masse. Le particelle note sono tanto pesanti che ai fisici servono macchine 
gigantesche per crearle, eppure sono molto più leggere dell'energia alla quale le forze si 
possono unificare o può entrare in gioco la gravità. Ancora non sappiamo perché le forze 
sono separate. Questo problema è particolarmente delicato per quanto riguarda 11 
bosone di Higgs: i processi alle energie estremamente alte tendono a spingere ia sua 
massa molto al di sopra di 1 TeV, ma allora perché sembra sia al di sotto di questo valore? 
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B. Thacker, oggi all'Università della Virginia, e il 
sottoscritto congegnarono un esperimento teorico 
per indagare sul comportamento delle forze elettro- 
deboli a energie molto elevate. Immaginammo col- 
lisioni tra coppie di bosoni W, Z e Higgs. Può sem- 
brare un semplice esercizio di fantasia, dato che 
all'epoca non era stata osservata nessuna di queste 
particelle. Ma i fisici hanno l'obbligo di mettere alla 
prova ogni teoria, considerandone le conseguenze, 
come se tutti i suoi elementi fossero reali. 

Quello che notammo fu un'interazione molto 
blanda tra le forze generate da queste particelle. 
Estendendoli a energie molto elevate, i nostri cal- 
coli avevano senso solo se la massa del bosone di 
Higgs non è troppo grande: meno di 1000 miliardi 
di elettronvolt, cioè di 1 TeV. Se il bosone di Higgs 
è più leggero di l TeV le interazioni deboli restano 
blande e la teoria funziona a tutte le energie; se è 
più pesante di un 1 TeV, le interazioni deboli si raf- 
forzano in quell'intervallo di energie e le particelle 
sono coinvolte in innumerevoli fenomeni esotici. 
Trovare una condizione di questo tipo è interessan- 
te, perché la teoria elettrodebole non predice diret- 
tamente la massa del bosone di Higgs. Questo va- 
lore di soglia per la massa significa, tra l'altro, che 
troveremo qualcosa di nuovo - un bosone di Higgs 
o qualche altro fenomeno ignoto - quando LHC 
trasformerà l'esperimento teorico in uno reale. 

Forse l'azione da dietro le quinte del bosone di 
Higgs è già stata osservata in qualche esperimento. 
Questo fenomeno è un'altra conseguenza del prin- 



cipio di indeterminazione, che implica che particel- 
le come il bosone di Higgs possano esistere per 
istanti troppo brevi per poter essere osservate diret- 
tamente, ma abbastanza a lungo da lasciare una 
traccia nelle interazioni tra particelle. Il Large 
Electron Positron del CERN, il collisore che occu- 
pava precedentemente il tunnel che ora ospita LHC, 
ha individuato l'opera di questa mano invisibile. 
Confrontando misurazioni precise con la teoria ci 
sono forti indizi dell'esistenza del bosone di Higgs, 
che avrebbe una massa inferiore a 192 GeV. 

Se il bosone di Higgs pesa meno di l TeV, come 
dovrebbe essere, si pone un enigma interessante. In 
meccanica quantistica le grandezze come la massa 
non sono fissate una volta per tutte, ma sono mo- 
dificate dagli effetti quantistici. Come il bosone di 
Higgs può esercitare un'influenza sulle altre parti- 
celle, così le altre particelle possono esercitarla su 
di luì. L'energia di queste particelle deve trovarsi in 
un intervallo ampio, e il loro effetto dipende dal 
punto preciso in cui il modello standard cede il pas- 
so a una teoria più profonda. Se il modello vale fino 
ai IO 15 GeV, dove sembra che le interazioni forte ed 
elettrodebole si unifichino, sul bosone di Higgs agi- 
scono particelle con energie gigantesche, che gli 
conferiscono una massa relativamente elevata. E 
allora perché il bosone di Higgs sembra avere mas- 
sa non superiore a 1 TeV? 

La questione è nota come problema della gerar- 
chia, e una soluzione consisterebbe in un precario 
equilibrio di addizioni e sottrazioni ai contributi 
delle varie particelle. I fisici hanno imparato a esse- 
re scettici nei confronti di questo tipo dì semplifica- 
zioni dettagliatissime che non siano fondate su so- 
lide basi. Quindi, come diversi miei colleghi, ritengo 
molto probabile che grazie a LHC si scopriranno sia 
il bosone di Higgs che altri fenomeni nuovi. 

Dal colore al technicolor 

I fisici teorici hanno studiato diversi modi in cui 
nuovi fenomeni potrebbero risolvere il problema 
della gerarchia. Uno dei favoriti, la supersimmetria, 
prevede che ogni particella abbia una superpartner 
ancora non osservata che differisce per lo spin (si 
veda È supersimmetrica la natura?, di Howard Haber 
e Gordon Kane, in «Le Scienze» n. 21 6, agosto 1986). 
Se la natura fosse supersimmetrica, le masse delle 
particelle e delle superpartner sarebbero identiche e 
le loro influenze sul bosone di Higgs si eliderebbero 
a vicenda. In questo caso avremmo già osservato le 
superpartner, ma visto che non è così la supersim- 
metria, se esiste, non deve essere esatta. L'influenza 
sul bosone di Higgs potrebbe essere ragionevolmen- 
te piccola se le masse delle superpartner fossero in- 
feriori a circa 1 TeV, quindi alla portata di LHC. 
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NUOVA FISICA 
CERCASI 

Qualunque sia ia spiegazione per cui 
la massa del bosone di Higgs è 
vicina a 1 TeV, deve venire da molto 
oltre il modello standard. 
I fisici teorici hanno proposto moite 
possibili soluzioni, poi il Large 
Hadron Collìder deciderà. Ecco tre 
direzioni promettenti: 

SUPERSIMMETRIA 

Ciò che tende a elevare la massa del 

bosone di Higgs è la sua interazione 

con le cosiddette particelle virtuali: 

copie di quark, leptoni e altre 

particelle che si 

materializzano 

temporaneamente 

attorno al bosone di 

Higgs. Ma se ogni 

specie di particella è accoppiata 

a una superpartner, le due si 

controbilanciano a vicenda, tenendo 

bassa la massa del bosone di Higgs. 

TECHNICOLOR 

Forse il bosone di Higgs non è 
veramente una particella 
elementare, ma 
un insieme di 
componenti più 
elementari, così come 
il protone è una 
minigalassia di quark e di 
gluoni. In questo caso la massa del 
bosone di Higgs deriverebbe per io più 
dall'energia dei suoi componenti, 
e non sarebbe molto sensibile 
ai processi ad alte energie che si 
aggiungono alla sua massa. 

DIMENSIONI EXTRA 
Se lo spazio ha altre dimensioni oltre 
alle tre che ci sono familiari, le 
particelle potrebbero interagire in 
modo differente ad alte energie, e 
l'energia che si ipotizza sia necessaria 
per l'unificazione potrebbe essere 
meno elevata di quanto si creda. I! 
problema delia gerarchia verrebbe 
riformulato o addirittura eliminato. 
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La simmetria nascosta che dà forma al nostro mondo 



Cinque obiettivi per LHC 



Se non ci fosse i! meccanismo del bosone di Higgs, il mondo sarebbe 

molto diverso. Le particelle elementari di materia come i quark e gli 

elettroni non avrebbero massa, tuttavia l'universo non sarebbe privo 

massa. Un risultato trascurato del modello standard è che le particelle 

come il protone e il neutrone rappresentano materia di un nuovo tipo. La 

massa di un protone, diversamente da quel che accade per la materia 

macroscopica, non è uguale alla somma delle masse che lo 

compongono; la maggior parte deriva dall'energia accumulata 

confinando i quark in un volume ristretto, grazie alla forma originale 

dell'equazione di Einstein: m = Eie 2 . Spiegando l'orìgine della massa del 

protone e del neutrone con l'energia di confinamento dei quark, 

giustifichiamo quasi tutta la massa visibile dell'universo, 

perché la materia luminosa è composta per lo più dai 

protoni e dai neutroni delle stelle. 

Le masse dei quark spiegano un dettaglio 

importante della realtà: il neutrone ha massa 

leggermente maggiore del protone. Ci si potrebbe t4 

aspettare che sia il protone ad avere massa 

maggiore, dato che la sua carica elettrica 

contribuisce alla sua energia intrinseca, una fonte di 

energia propria che il neutrone non ha. Male masse dei 

quark fanno pendere la bilancia dall'altra parte. In 

mancanza dei bosone di Higgs, la massa del protone 

supererebbe quella del neutrone e il decadimento 

beta sarebbe invertito. Nel nostro universo, un 




SENZA IL BOSONE DI HIGGS, 

gli atomi avrebbero un diametro 

di diversi centimetri , o anche di più 



Dieci anni di scoperte 



» 



Molti pensano che gli ultimi dieci anni della fisica delle particelle siano stati privi di 
interesse, mentre in realtà e stato un periodo stimolante, che ha posto le basi per la 
rivoluzione ormai alle porte. 

UNA NUOVA LEGGE DELLA NATURA 

Una serie di esperimenti ha verificato la teoria elettrodebole, un elemento chiave del 

modello standard, su distanze che vanno da quelle subnucleari a quelle galattiche. 

LA MASSA DEL NEUTRINO 

I rivelatori di particelle hanno appurata che i neutrini possono oscillare da un tipo 
all'altro. Affinché sia possibile, queste sfuggenti particelle devono essere dotate di 
massa, una proprietà non spiegata dal modello standard. 

IL QUARK TOP 

Esperimenti del Fermilab hanno scoperto il quark top nelle collisioni tra i protoni e le loro 

controparti di antimateria, gii antiprotoni. Il top è peculiare perché la sua massa è circa 

40 volte quella del suo partner, il quark bottom. 

UNO SPECCHIO IMPERFETTO 

I giapponesi del KEK e il Linear Accelerator Center di Stanford hanno rilevato differenze 

tra il decadimento dei mesoni B e quello delle loro antiparticelle. Un'asimmetria che ha 

che fare con la ragione per cui l'universo contiene così poca antimateria. 

Anche le osservazioni astronomiche indicano che l'universo è quasi piatto, dominato dalla 
materia oscura e da una forma sconosciuta di energia che guida l'accelerazione cosmica. 



neutrone emesso da un nucleo decade in un protone, un elettrone e un 
antineutrino mediamente in 15 minuti circa. Se svanissero le masse dei 
quark, un protone libero decadrebbe in un neutrone, un positrone e un 
neutrino. E di conseguenza gli atomi di idrogeno non esisterebbero. 
Nel modello standard il meccanismo di Higgs distingue l'Interazione 
debole dall'elettromagnetismo. In assenza del bosone di Higgs, sarebbe 
l'interazione forte tra quark e gluoni a indurre la differenza. L'interazione 
forte, confinando I quark colorati in oggetti privi di colore come il 
protone, distinguerebbe anche l'interazione debole e l'elettromagnetica, 
dotando di piccole masse i bosoni We Ze lasciando il fotone privo di 
massa. Questa manifestazione dell'interazione debole non 
conferirebbe una massa apprezzabile all'elettrone o ai 
quark. Se agisse lei, anziché il meccanismo di Higgs, Il 
decadimento beta sarebbe milioni di volte più veloce. 
Nel primi momenti dell'universo privo di Higgs si 
produrrebbero nuclei leggeri, che perù non 
formerebbero atomi come i nostri. Il raggio di un 
atomo è inversamente proporzionale alla massa 
dell'elettrone. Se l'elettrone avesse massa nulla, gli 
atomi che nel nostro universo hanno un diametro di 
un nanometro sarebbero infinitamente grandi. Anche se 
altri effetti dotassero gli elettroni di massa minuscola, 
gli atomi sarebbero macroscopici. Un mondo senza 
atomi compatti sarebbe un mondo privo di chimica e 
di composti stabili come i nostri solidi e liquidi. 



Un'altra possibilità, detta technicolor, ipotizza 
die il bosone di Higgs non sia veramente una par- 
ticella Fondamentale ma sia Formato da componen- 
ti ancora non osservati. (Il termine «technicolor» 
allude a una generalizzazione della carica di colore 
che definisce l'interazione Forte.) Se questo è vero, 
il bosone di Higgs non è Fondamentale. Le collisio- 
ni a energie attorno a 1 TeV, ovvero l'energia asso- 
ciata alla Forza che tiene insieme i componenti del 
bosone di Higgs, ci permetterebbe di esaminare il 
suo interno e di rivelarne la natura composita. 
Come la supersimmetria, il technicolor ha come 
conseguenza che LHC svelerà un vero e proprio zoo 
di particelle esotiche. 

Una terza idea molto stimolante è che il proble- 
ma della gerarchia svanirà esaminandolo più accu- 
ratamente, perché lo spazio ha dimensioni aggiun- 
tive oltre alle tre in cui ci muoviamo. Le dimensio- 
ni extra potrebbero avere un eFFetto sulla variazio- 
ne delle Forze in funzione dell'energia e sulla loro 
unificazione. E possibile che l' unificazione - e l'av- 
vento di una nuova fisica - non avvengano a IO' 2 
TeV ma a un'energia molto più bassa, legata alla 
grandezza delle dimensioni aggiuntive, Forse anche 
solo pochi TeV. Se così Fosse, con LHC daremo 




RISCOPRIRE IL MODELLO STANDARD 
Il primo obiettivo del collisore non sarà sondare il nuovo, ma confermare il vecchio. La 
macchina produrrà un'enorme quantità di particelle familiari (per esempio vari quark 
top al secondo) e le esaminerà in modo sempre più raffinato. Così non solo si 
verificheranno la macchina e i suol strumenti, ma si imposteranno con precisione 

parametri per determinare se effettivamente si è in presenza di nuovi fenomeni. 



DETERMINARE CHE COSA ROMPE LA SIMMETRIA ELETTRODEBOLE 
Il collisore cercherà il bosone di Higgs (o ciò che c'è al suo posto) e ne 
determinerà le proprietà. Il bosone di Higgs fornisce la massa non solcai 
bosoni We Zma anche ai quark e ai leptoni? 




V, 



CERCARE NUOVE FORZE FONDAMENTALI 
s Muove particelle mediatrici di forze decadrebbero in particelle note come gli elettroni 
I e i loro partner di antimateria, i positroni. Forze di questo tipo indicherebbero nuove 
/ si m m etri e n e 1 1 a n atu ra , e potre bb e ro cond u rre i f is ic i ve rso u n a com pren si one un if icata 

di tutte le interazioni. 



PRODURRE CANDIDATI PER LA MATERIA OSCURA 

Osservando particelle neutre e stabili create in collisioni ad alta energia, LHC ci aiuterà a risolvere uno dei 

maggiori problemi dell'astronomìa e a mettere alla prova quello che sappiamo della storia dell'universo. 




MA, SOPRATTUTTO, ESPLORARE! 
Il collisore esaminerà il suo nuovo e immenso dominio in cerca di indizi di dimensioni 
nascoste dello spazio- tempo, nuove interazioni forti, la supersimmetria e scoperte 
totalmente inattese. I fisici dovranno essere attenti ai collegamenti tra ì grandi problemi 
attuati e pronti a cogliere le nuove domande che porrà LHC. 



3 



un'occhiata a queste dimensioni extra (si veda Le 
dimensioni invisibili dell'universa, di Nima Arkani- 
Hamed, Savas Dimopoulos e Georgi Dvali, in «Le 
Scienze» n. 386, ottobre 2000). 

Un altro indizio Fa pensare a nuovi Fenomeni alla 
scala dei TeV. La materia oscura che costituisce il 
grosso della materia dell'universo sembra composta 
da particelle di un nuovo tipo. Se le interazioni di 
queste particelle sono Forti quanto l'interazione de- 
bole, allora il big bang le ha prodotte nella quantità 
richiesta, sempre che abbiano massa compresa tra 
100 GeV e 1 TeV. Quale che sia la risposta al proble- 
ma della gerarchia, probabilmente suggerirà un can- 
didato al ruolo di particella della materia oscura. 

Rivoluzioni all'orizzonte 

Per la fìsica sperimentale esplorare la scala dei 
TeV significa entrare in un nuovo mondo dove af- 
fronteremo il meccanismo della rottura della sim- 
metria elettrodebole, il problema della gerarchia e 
della materia oscura in laboratorio. Esplorarlo com- 
piutamente è prioritario per gli esperimenti con 
l'acceleratore. Gli scopi che ci prefiggiamo sono 
ben motivati e dotati di strumenti all'altezza, ora 
che LHC prenderà il posto dei Tevatron, il collisore 



del Fermilab. Le risposte non interesseranno solo la 
fìsica delle particelle, ma approfondiranno la nostra 
conoscenza del mondo di tutti i giorni. 

Ma queste aspettative, pur importanti, non sono 
tutto. LHC potrà trovare indizi suH'unificazione 
completa delle forze o indicazioni su quale schema 
possano seguire le masse delle particelle. Qualsiasi 
interpretazione delle nuove particelle avrà conse- 
guenze sui decadimenti rari delle particelle che già 
conosciamo. Molto probabilmente sollevare il velo 
elettrodebole getterà nuova luce su questi problemi, 
cambierà il nostro modo di considerarti e spingerà 
verso nuove vie sperimentali. 

Nel 1950 Cecil Powell vìnse il premio Nobel per 
la fisica grazie alla scoperta dei pioni, particelle ipo- 
tizzate nel 1935 dal fisico Hideki Yukawa per spie- 
gare le forze nucleari, esponendo ai raggi cosmici 
emulsioni fotografiche. In seguito Powell avrebbe 
ricordato: «Quando [le emulsioni] furono recupera- 
te e sviluppate a Bristol, fu subito chiaro che si sta- 
va aprendo un mondo nuovo... Era come se improv- 
visamente avessimo fatto irruzione in un frutteto 
cinto da mura dove crescevano alberi rigogliosi e 
maturavano frutti esotici di tutti i tipi». È così che 
immagino il nostro primo sguardo con LHC. ■ 
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L'esperimento ATLAS di LHC: 
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Il Collider Detector del Fermilab: 
www-cdf.fnal.gov. 



L'esperimento CMS: cms.cem.ch. 
L'esperimento DO: www-dO.fnal.gov. 
Il progetto LHC: lhcweb.cern.ch/lhc. 
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L'erede 
diLHC 




Per proseguire nello studio della fisica 
delle particelle alle alte energie è 
necessario costruire acceleratori 
per elettroni e positroni più potenti 
di quelli attuali 



L'ELEMENTO BASE del progetto ILC 

È una cavità di niobio lunga un metro, composta da nove 

celle di forma sferica. Quando è raffreddata 

a temperature molto basse, la cavità diventa 

superconduttrice e può generare in modo efficiente i campi 

elettrici necessari per accelerare elettroni e positroni. 



di Barry Barish, Nicholas Walker e Hitoshi Yamamoto 




Tagli ai fondi 

Mentre «ScientificAmerican» 
andava in stampa con questo 
articolo, sulta progettazione di 
ILC si è allungata l'ombra dei 
tagli di budget disposti dal 
Congresso degli Stati Uniti per 
fanno fiscale 2008. Già a metà 
dicembre il Regno Unito aveva 
chiuso i finanziamenti 
ali International Linear Collider, 
e poco dopo il Congresso aveva 
ridotto da 60 a 15 milioni di 
dollari i fondi disponibili perii 
2008, azzerando i fondi per 
l'esperimento NOvA del 
Fermi lab sui neutrini e per il 
reattore internazionale a 
fusione ITER (tutti progetti del 
Department of Energy). In 
febbraio sono stati ripristinati i 
fondi per ITER, e ii budget di ILC 
è stato riportato a 35 milioni di 
dollari. Un ridimensionamento 
che comunque non consente di 
essere ottimisti sul futuro dei 
finanziamenti alla ricerca 
fondamentale, (me) 



Fra non molto tempo il Large Hadron Col- 
lider inaugurerà una nuova era nel campo 
della fisica, quando estenderà il limite del- 
lo studio delle particelle subatomiche a livelli di 
energìa mai raggiunti finora. Ma le collisioni nel- 
l'enorme anello di accumulazione di LHC, situato 
al di sotto del confine tra Francia e Svizzera, non 
sono ancora iniziate e i ricercatori stanno già pro- 
gettando il grande acceleratore della generazione 
successiva. La scelta della comunità dei fisici delle 
particelle è caduta su una macchina che si chiame- 
rà International Linear Collider (ILC), una struttura 
lunga più di 30 chilometri in grado di far collidere 
tra loro elettroni e positroni a velocità prossime a 
quella della luce. (Il positrone, l'antiparticella del- 
l'elettrone, è dotato di identica massa ma ha cari- 
ca positiva.) 

Molto più potente dei precedenti collisoti elet- 
trone-positrone, ILC permetterebbe ai fisici di da- 
re un seguito a qualsiasi scoperta di rilievo ottenu- 
ta con LHC. Quest'ultimo è progettato per studiare 
le collisioni tra protoni, ciascuno dei quali è costi- 
tuito da tre quark tenuti insieme da gluoni (le par- 
ticelle che mediano la forza nucleare forte.) Poiché 
quark e gluoni all'interno di un protone interagi- 
scono costantemente, una collisione tra protoni 



è un evento intrinsecamente caotico. I ricercato- 
ri non possono essere sicuri dell'energia di ciascun 
quark al momento della collisione, e questa incer- 
tezza rende diffìcile detenni nare le proprietà del- 
le nuove particelle prodotte dall'impatto. Ma l'elet- 
trone e il positrone sono particelle fondamentali e 
non composite: ecco perché i fisici che lavorano 
con un collisore elettroni-positroni sono in gra- 
do di conoscere l'energia di ciascun impatto con 
grandissima accuratezza. Proprio questa possibi- 
lità renderebbe ILC uno strumento estremamente 
utile per misurare con precisione le masse e altre 
caratteristiche delle nuove particelle scoperte [si 
veda il box a p. 68). 

Attualmente più di 1 600 scienziati e ingegneri 
di circa 300 laboratori e università di tutto il mon- 
do sono al lavoro per progettare ILC e sviluppare 
i rivelatori che analizzeranno le collisioni di par- 
ticelle che produrrà. Nel febbraio 2007, il nostro 
gruppo di progettazione ha reso nota la stima del 
costo della macchina: 6,7 miliardi di dollari. (Nel- 
la cifra non è compresa la spesa per i rivelatori). 
Abbiamo effettuato un confronto tra i costi del- 
la costruzione della struttura in diversi siti possi- 
bili: il CERN di Ginevra, il Fermi National Acce- 
lerator Laboratory di Batavia, negli Stati Uniti, e 



ri 



le montagne del Giappone, e stiamo sviluppan- 
do i progetti per la gestione di un laboratorio ve- 
ramente intemazionale. Sebbene possa sembrare 
esorbitante, l'investimento per ILC è grosso modo 
comparabile al costo di altri programmi scientifi- 
ci, come quello di LHC e del reattore per la fusione 
termonucleare ITER. E, se procede come speriamo, 
ILC potrebbe cominciare a illuminare le frontiere 
della fisica delle particelle già a partire dagli anni 
venti di questo secolo. 

Nascita di un collisore 

Nell'agosto 2005 circa 600 fisici di tutto il mon- 
do si sono incontrati a Snowmass, in Colorado, per 
cominciare a pianificare lo sviluppo di ILC. Ma il 
vero inizio del progetto risale alla commessa del 
Large Electron-Positron (LEP) collider del CERN, 
nel 1989. Il LEP accelerava elettroni e positroni in 
un anello di accumulazione con una circonferenza 
dì 27 chilometri per poi farli collidere producendo 
impatti con energie che arrivavano a 180 miliar- 
di di elettronvolt (GeV). Era chiaro, tuttavia, che il 
LEP sarebbe stato il più grande collisore di questo 
tipo, perché accelerare elettroni e positroni a ener- 
gie a scala di migliaia di miliardi di elettronvolt 
(GeV) - la «terascala» - avrebbe richiesto un anel- 



lo di centinaia di chilometri di circonferenza e co- 
sti assolutamente proibitivi. 

Il principale problema di un anello di accumu- 
lazione è la radiazione di sincrotrone: le particel- 
le relativamente leggere come gli elettroni e i posi- 
troni reirradiano facilmente la loro energia mentre 
percorrono l'anello, e il loro cammino viene co- 
stantemente deviato da molti dipoli magnetici. 
Poiché queste perdite rendono sempre più difficile 
accelerare le particelle, il costo di realizzazione dì 
un simile collisore è proporzionale al quadrato del- 
l'energia di collisione: una macchina che raddop- 
piasse l'energia costerebbe quattro volte di più. (Le 
perdite di energia non sono così ingenti per colli- 
sori che accelerano particelle più pesanti come ì 
protoni: per questo motivo il tunnel scavato per il 
LEP viene ora usato per LHC.) 

Una soluzione più favorevole dal punto di vi- 
sta dei costi è un collisore lineare, che evita la ra- 
diazione di sincrotrone accelerando le particelle 
in linea retta invece che lungo una circonferenza. 
Nel progetto di ILC, due acceleratori lineari lunghi 
11,3 chilometri, o lìnac - uno per gli elettroni, l'al- 
tro per i positroni - sono diretti l'uno contro l'altro, 
e il punto di collisione è previsto a metà percorso. 
L'inconveniente è che elettroni e positroni devono 



IN SINTESI 



L'erede naturale dei Large 
Hadron Collider (LHC) è 
l' internati onai Linear 
Collider (ILC), un 
acceleratore lineare 
progettato per far collidere 
elettroni e positroni. 

Il progetto di ILC prevede la 
costruzione di due 
acceleratori lineari lunghi 
1 1 ,3 chilometri che 
sfrutterebbero intensi campi 
elettrici per accelerare 
particelle attraverso una 
serie di camere a vuoto 
chiamate cavità. 

Oltre a dover superare le 
sfide tecnologiche che si 
trovano a fronteggiare, i 
progettisti di ILC devono 
assicurare il finanziamento 
dei progetto e scegliere 
un sito adatto dove costruire 
il nuovo strumento. 
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essere accelerati dallo stato di quiete fino all'ener- 
gia di collisione in ciascun impulso della macchina, 
mentre negli anelli di accumulazione l'energia ve- 
niva incrementata a ogni ciclo. Per ottenere energie 
di collisione più alte si possono semplicemente co- 
struire acceleratori lineari più lunghi, 11 costo del- 
l'impianto è direttamente proporzionale all'energia 
di collisione, il che dà ai collisorì lineari un chiaro 
vantaggio sugli anelli di accumulazione. 

Mentre in Europa veniva costruito il LEP, il 
Department of Energy degli Stati Uniti stava co- 
struendo una macchina concorrente allo Stan- 
ford Linear Accelerator Center (SLAC). 11 disposi- 
tivo dello SLAC, considerato una dimostrazione 
concreta del concetto di collisore lineare, usava un 
linac lungo tre chilometri per accelerare pacchet- 
ti di elettroni e positroni spingendoli fino a ener- 
gie di circa 50 GeV. I pacchetti erano poi separati e 
deviati magneticamente per produrre una collisio- 
ne frontale. Anche se la macchina dello SLAC - in 



funzione dal 1988 al 1998 - non era esattamen- 
te un vero collisore lineare dal momento che im- 
piegava un solo linac, l'impianto ha aperto la stra- 
da a ILC. 

La pianificazione per un collisore lineare alla te- 
rascala è iniziata nei tardi anni ottanta e nei primi 
anni novanta, quando sono state proposte diverse 
tecnologie alternative. Quando nei dieci anni suc- 
cessivi i ricercatori hanno sviluppato queste pro- 
poste, si sono concentrati sulla necessità di man- 
tenere il collisore relativamente poco costoso. Alla 
fine, nell'agosto 2004, un comitato di U esper- 
ti indipendenti ha valutato le tecnologìe proposte 
e raccomandato un progetto concepito dal grup- 
po TESLA, una collaborazione di scienziati di più 
di 40 istituzioni, coordinate dal centro di ricerca 
DESY, ad Amburgo. 

In questa proposta gli elettroni e i positroni 
viaggerebbero attraverso una lunga serie di ca- 
mere a vuoto chiamate cavità. Costruite in niobio. 



queste cavità divengono superconduttrici, ovvero 
conducono elettricità senza resistenza, quando so- 
no raffreddate a temperature molto basse. Questo 
fenomeno permetterebbe la generazione efficien- 
te, all'interno delle cavità, di un campo elettrico 
intenso che oscillerebbe a frequenze radio, a cir- 
ca un miliardo di cicli al secondo. E proprio questo 
campo oscillante accelererebbe le particelle verso 
il punto di collisione. 

L'elemento base dello schema a radiofrequen- 
za superconduttrice (SCRF, superconducting radìo- 
frequency] è una cavità di niobio lunga un metro 
che consiste di nove celle che si possono raffred- 
dare alla temperatura di due kelvin (-271, 1 5 gradi 
Celsius). Otto delle nove cavità sarebbero collegate 
in serie tra loro e immerse in elio liquido ultrafred- 
do in un serbatoio chiamato «criomodulo» [sì veda 
la foto a p. 69). 

Ciascuno dei due linac principali di ILC richie- 
derebbe circa 900 criomoduli, dotando così il col- 



Il collisore del futuro 



Lungo più di 30 chilometri, ILC sarebbe il collisore lineare più potente al mondo. 
1 suoi acceleratori lineari, o linac, dovrebbero spingere elettroni {in blu) e positroni 
{in arancione) a energie di 250 miliardi di volt (GeV), facendo poi collidere 
i fasci di particelle l'uno contro l'altro. 

O II processo inizia nella sorgente di elettroni, dove un laser incide su un 
bersaglio di arseniuro di gallio estraendo miliardi di elettroni a ogni impulso. 
Accelerati a energie di 5 GeV gli elettroni sono iniettati in un anello di 

attenuazione per massimizzare l'intensità del fascio di particelle. 



Traiettoria del 
fascio di elettroni 



Linea di fasci a 
dui positroni 



Anello di attenuazione 
degli elettroni 



Compressore del 
pacchetto di positroni 



Elettroni 




Gli elettroni sono trasferiti in un compressore che comprime i pacchetti di particelle e li 
accelera fino a 1 5 GeV. In seguito gli elettroni procedono verso i linac principali, che 
accelerano le particelle fino a 250 GeV. A metà percorso del linac, i pacchetti di elettroni 
vengono deviati verso un magnete speciale, chiamato ondulatore, che Irradia parte della loro 
energia sotto forma di raggi gamma. I fotoni gamma colpiscono un bersaglio rotante per 
produrre coppie elettrone-positrone: i positroni vengono catturati, accelerati fino a un'energia 
di 5 GeV e poi deviati in un altro anello di attenuazione. 



Simulazione al computer del campo elettrico 
all'interno del linac che accelera le particelle. 



SEZIONE DEL LINAC 
ALL'INTERNO 
DEL TUNNEL 



I positroni viaggiano verso l'estremità opposta di ILC, 
dove sono compressi e accelerati fino a un'energia 
di 250 GeV dall'altro linac principale. Le lenti 
magnetiche focalizzano i fasci di elettroni e di 
positroni mentre corrono gli uni contro gli altri, e I 
rivelatori posti nel punto di collisione analizzano le 
particelle prodotte dagli impatti ad alta energia. 



lisore di circa 16.000 cavità in tutto. I ricercato- 
ri di DESY hanno finora costruito dieci prototipi 
di criomoduli, sei dei quali sono attualmente in- 
stallati in FLASH, un laser del laboratorio tedesco 
che impiega elettroni ad alta energia. La tecnolo- 
gia SCRF sarà incorporata anche ne! prossimo Eu- 
ropean X-Ray Free-Electron Laser (XFEL) di DESY, 
che metterà in serie 101 criomoduli per formare un 
linac superconduttore in grado di accelerare elet- 
troni a circa 1 7,5 GeV. 

Visto che i linac di ILC possono essere più cor- 
ti (e quindi meno costosi) se le cavità generano 
un campo elettrico più intenso, il gruppo di pro- 
getto si è posto l'obiettivo ambizioso di migliora- 
re le prestazioni del sistema SCRF affinché possa 
trasmettere alle particelle un'energia di 35 milio- 
ni di elettronvolt (MeV) per ogni metro percorso. 
Molte cavità prototipo hanno già superato questo 
obiettivo, ma produrre questi dispositivi in grandi 
quantità resta una sfida aperta. La chiave per le al- 
te prestazioni è assicurare che la superficie interna 
della cavità sia ultrapulita e senza difetti: la prepa- 
razione delle cavità e la loro installazione nei crio- 
moduli devono essere fatte in ambienti simili alle 
camere bianche. 

ILC, in poche parole 

Il gruppo di progetto di ILC ha già stabilito i pa- 
rametri base per il collisore [si veda il box qui a 
fianco}. La macchina sarà lunga circa 31 chilome- 
tri, e per la maggior parte sarà occupata dai due li- 
nac superconduttori che prepareranno le collisio- 
ni elettrone-positrone con energie di 500 GeV. (Un 
elettrone da 250 GeV che collide con un positro- 
ne da 250 GeV che viaggia in verso opposto gene- 
ra una collisione con un'energia del centro di mas- 
sa dì 500 GeV.) Alla frequenza di cinque volte al 
secondo, ILC genererà, accelererà e farà collidere 
circa 3000 pacchetti di elettroni e positroni in un 
impulso della durata di un millisecondo, corrispon- 
dente a una potenza media totale di circa dieci me- 
gawatt per ciascun fascio. L'efficienza complessi- 
va della macchina - ovvero la frazione di potenza 
elettrica convertita in potenza di fascio - sarà del 
20 per cento circa, e cosi i due linac richiederan- 
no un totale di circa 100 megawatt di elettricità per 
accelerare le particelle. 

Per produrre il fascio di elettroni, un laser col- 
pirà un bersaglio di arseniuro di gallio, estraendo 
miliardi di elettroni a ogni impulso. Queste parti- 
celle avranno spin polarizzato - cioè avranno gli 
assi di spin che puntano tutti nella stessa direzione 
- un aspetto, questo, molto importante per diverse 
ricerche di fìsica. Gli elettroni saranno rapidamen- 
te accelerati in un breve linac SCRF fino a energie 
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I SITI CANDIDATI 

I progettisti di ILC hanno analizzato 
i costi per la costruzione del collisore 
in tre siti possibili: 

■ EUROPA: 

al CERN di Ginevra 

■ STATI UNITI: 

al Fermi National Accelerator 
La bora tory di Batavia 

• GIAPPONE: 
in una regione montuosa 
del paese, non meglio specificata 
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Bisturi e martello 



Per capire la relazione tra il Large Hadron Collider (LHC) e l'I riternati ori al Linear 
Collider (ILC), si può immaginare li primo come un martello che apre una noce e il 
seconda come un bisturi che seziona con cura le parti del gherìglio all'interno. LHC 
accelera protoni a energie di 7000 miliardi di elettronvolt (7TeV), dando a ciascuna 
collisione frontale protone- protone un'energia totale di 14 TeV e fornendo per la prima 
volta la possibilità di osservare direttamente la fisica a questa scala di energia. Le 
collisioni possono generare particelle la cui esistenza è stata ipotizzata ma non ancora 
osservata: una di queste è il bosone di Higgs. (Secondo il modello standard - la teoria 
che spiega l'elettromagnetismo e le forze nucleari debole e forte - i hosoni di Higgs 
conferiscono massa a tutte le altre particelle.) Altri esempì sono le particelle 
supersimmetrìche, I partner ipotizzati per le particelle note. (L'ipotetico partner 
dell'elettrone, per esempio, è chiamato selettrone, il partner del fotone è il fotino.) Inoltre 
LHC può trovare prove di altre dimensioni che si possono rivelare solo con l'osservazione 
degli eventi ad alta energia. 

Se il bosone di Higgs esiste, I fisici si aspettano che LHC individuerà la particella, ne 
misurerà la massa e ne determinerà le interazioni con altre particelle. Ma le collisioni 
protone-protone di LHC non potranno specificare in dettaglio le proprietà dell'Higgs. Per 
questo obiettivo occorrerà ILC, che consentirà di misurare importanti caratteristiche 
come l'intensità delle interazioni di Higgs. Questa informazione sarebbe di inestimabile 
valore, perché metterebbe alla prova la validità del modello standard: descrive in modo 
corretto gli eventi ad altra energia o sono necessarie altre teorie? Gli studi sulle particelle 
supersimmetrìche nell'ILC potrebbero anche chiarire i dettagli di nuove teorie: 1 risultati, 
per esempio, potrebbero rivelare se alcune di queste particelle formano la materia 
oscura che costituisce un quarto del contenuto di energia dell'universo. 
Un'altra particella che potrebbe trovare LHC è lo Zino, o bosone Z\ controparte 
su p ersi m metrica del bosone Z, uno dei mediatori della forza nucleare debole. Poiché la 
scoperta dello Zino indicherebbe l'esistenza di una nuova forza fondamentale della 
natura, i fisici sarebbero molto interessati a determinare, in un quadro unificato, le 
proprietà di questa forza, le sue origini e la sua relazione con altre forze, nonché il suo 
ruolo nel primi istanti successivi al big bang. ILC avrebbe un ruolo fondamentale In questi 
studi. Infine, sembra molto probabile che LHC e ILC possano scoprire nuovi fenomeni 
inattesi, interessanti e importanti almeno quanto quelli già discussi. 

LA SIMULAZIONE AL COMPUTER di una collisione positrone- 
positrone che si verifica nell'ILC mostra i frammenti di 
particella che si diffondono a partire dal punto di 
impatto. Ciascun quadratino indica un impatto ir 
uno dei rivelatori del collisore; un gruppo di 
quadratini dello stesso colore Indica un 
insieme di particelle. Da questi dati, I 
ricercatori deducono la nature dei 
frammenti: le linee gialle sono le 
traiettorie delle particella neutre (per la 
maggior parìe fotoni! mentre le linee blu 
sono le traiettorie delle particelle cariche 
(principalmente pioni, formati da coppie 
di quark). La simulazione prevede ciò che i 
ricercatori vedrebbero se la collisione 
elettrone -positrone producesse un bosone di 
Higgs e un bosone 7. che decadrebbero 
rapidamente in particelle più leggere. 
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di 5 QeV, poi immessi in un anello di accumulazio- 
ne di 6,7 chilometri al centro del complesso. Via 
via che gli elettroni circoleranno ed emetteranno 
radiazione di sincrotrone, i pacchetti di particel- 
le saranno attenuati: il loro volume diminuirà e la 
loro densità di carica aumenterà, massimizzando 
l'intensità del fascio. 

Quando i pacchetti di elettroni escono dal- 
l'anello di attenuazione, 200 millisecondi più tar- 
di, ciascuno di essi sarà lungo nove millimetri e 
più sottile di un capello. ILC poi comprimerà cia- 
scun pacchetto di elettroni fino a ridurlo a un fa- 
scio lungo 0,3 millimetri per ottimizzare la sua 
accelerazione e la dinamica delle collisioni suc- 
cessive con il corrispondente pacchetto di positro- 
ni all'interno del rivelatore. Durante la compres- 
sione, i pacchetti verranno portati a un'energia di 
1 5 GeV, e in seguito verranno immessi in un linac 
5CRF principale lungo 11,3 chilometri e accelera- 
ti a 250 GeV. 

A metà percorso de) linac, quando le particel- 
le sono a un'energia di 1 50 GeV, questi pacchetti di 
elettroni subiscono una piccola deviazione per pro- 
durre i pacchetti di positroni. Gli elettroni saranno 
deflessi in uno speciale magnete, l'ondulato re, do- 
ve irradieranno parte della loro energia sotto for- 
ma di raggi gamma. I fotoni gamma saranno foca- 
lizzali in un sottile bersaglio di lega di titanio che 
ruota 1000 volte al minuto, e gli impatti produr- 
ranno una notevole quantità di coppie elettrone- 
positrone. 1 positroni saranno catturati, accelerati 
a un'energia di 5 GeV, trasferiti a un altro anello di 
attenuazione e infine inviati verso il linac principa- 
le SCRF all'estremità opposta di ILC. Una volta che 
elettroni e positroni saranno completamente acce- 
lerati a 250 Gev e rapidamente convergenti verso 
il punto di collisione, una serie di lenti magne- 
tiche focalizzerà i pacchetti ad alta energia 
in fasci piatti a forma di nastro, larghi 
circa 640 nanometri (miliardesimi di 
metro) e spessi sei. Dopo le collisio- 
ni i pacchetti saranno estratti dal- 
la regione di interazione e im- 
messi in un attenuatore, ovvero 
un bersaglio che può assorbi- 
re in modo sicuro le particelle 
e dissiparne l'energia. 

Ogni sottosistema di ILC si 
spingerà ai limiti della tecno- 
logia e presenterà seri ostaco- 
li ingegneristici. Gli anelli di at- 
tenuazione del collisore devono 
raggiungere qualità di fascio mol- 
to più alte rispetto a quelli degli attuali 
anelli di accumulazione di elettroni. Inoltre 
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I CRIOMOOULI bagneranno con elio liquido la serie di cavità in niobio per renderle abbastanza fredde da diventare 
supercondultrici. I dispositivi mostrati sono stati testati al centro di ricerca DE5Y di Amburgo. 



l'alta qualità del fascio deve essere preservata du- 
rante tutti gli stadi di compressione, accelerazione 
e fecalizzazione. Il collisore richiederà una diagno- 
stica sofisticata, procedure di regolazione del fascio 
all'avanguardia e un allineamento molto preciso 
delle sue componenti. Costruire il sistema di pro- 
duzione dei positroni e dirigere i fasci di dimensio- 
ni nanometriche verso il punto di collisione saran- 
no compiti ostici. 

Anche lo sviluppo dei rivelatori in grado di 
analizzare le collisioni in ILC sarà una sfida. Per 
determinare l'intensità delle interazioni tra i boso- 
ni di Higgs e le altre particelle, per esempio, i ri- 
velatori dovranno misurare il momento e i punti 
di creazione delle particelle cariche con risoluzio- 
ni superiori di alcuni ordini di grandezza rispetto 
ai dispositivi precedenti. Per questo gli scienziati 
stanno lavorando a nuovi calorimetri e sistemi di 
tracciamento che permetteranno di cogliere appie- 
no la fisica di ILC. 

t prossimi passi 

Anche se il gruppo di ILC ha già scelto un pro- 
getto per il collisore, ancora manca una pianifi- 
cazione di portata più ampia. Nei prossimi anni, 
mentre LHC comincerà a collezionare e analizzare 
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i dati delle sue collisioni protone- proto ne, cerche- 
remo di ottimizzare lo schema di ILC per assicura- 
re che il collisore di elettroni e positroni raggiunga 
le migliori prestazioni possibili a un costo ragio- 
nevole. Non sappiamo ancora dove sarà costruito 
ILC, è una decisione che dipenderà dal supporto fi- 
nanziario che i governi vorranno offrire al proget- 
to. Nel frattempo continueremo ad analizzare i siti 
candidati in Europa, negli Stati Uniti e in Giappo- 
ne. Le differenze nella geologia, nella topografia, 
negli standard e nei regolamenti locali possono 
portare a differenti approcci costruttivi e a diver- 
se stime dì costo. Infine, molti dettagli del proget- 
to di ILC dipenderanno dalla località dove il colli- 
sore verrà costruito. 

In ogni caso, la nostra pianificazione ci per- 
metterà di muoverci a pieno regime non appena 
le scoperte di LHC riveleranno ì migliori bersagli 
per la ricerca successiva. In parallelo con il lavoro 
di progettazione tecnica, stiamo creando model- 
li per condividere la gestione de! progetto di ILC, 
in modo che ogni comunità di fisici possa dire la 
sua. Questa impresa ambiziosa è globale nella con- 
cezione, nello sviluppo e nel progetto, e ci aspet- 
tiamo che sia effettivamente internazionale anche 
nella realizzazione e nella fase operativa. ■ 



Il collisore ILC 
si spingerà 
ai limiti della 
tecnologia, 
e presenterà 
seri ostacoli 
ingegneristici 



** Letture 

Maggiori informazioni su progetto, 
tecnologia e fisica dell 'International 
Linear Collider (ILC) si possono trovare 
nei siti: 

www.linearcolltder.org. 

www.linearcollider.org/gateway. 



ww w. I ìnearcotltder.org/c m s/ 
?pid=1 000437. 

ww w.f n a I .gov/dì rectorate/icf a/ITR P_ 
Report_Final.pdf. 



http://physics.uore gon.edu/%7Etc/ 
wwstu dy/lc_co nsensus.html. 
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Angiogenesi 



e cancro 



di Rakesh K, Jain 



I farmaci ideati per distruggere 
i vasi sanguigni dei tumori ripristinano 
l'ordine nella caotica rete vascolare 
tumorale per un certo periodo di tempo, 
offrendo nuove opportunità di cura 



Nel 1974, quando ero ancora uno studente, 
ho avuto l'opportunità di vedere i tumori 
maligni da una prospettiva decisamen- 
te insolita. Lavoravo al National Cancer Institute 
nel laboratorio di Pietro M. Gullino, che aveva rea- 
lizzato un innovativo dispositivo sperimentale per 
studiare la biologia del cancro: la massa tumorale 
veniva collegata al sistema circolatorio di un ratto 
da una sola arteria e da una sola vena. In qualità di 
ingegnere chimico, avevo deciso di sfruttare que- 
sta opportunità per misurare quanto del farmaco 
iniettato nell'animale arrivava al tumore e poi tor- 
nava indietro. E con grande stupore avevo scoper- 
to che la maggior parte non penetrava nel tumore. 



A peggiorare le cose, la piccola quantità di farma- 
co che riusciva a raggiungere la massa tumorale 
si distribuiva in modo irregolare, e in alcune zone 
non arrivava per nulla o quasi. 

La mia preoccupazione immediata era che, per 
quanto piccola, una frazione di cellule cancerose 
non raggiunta da una dose adeguata dì farmaco 
antitumorale poteva sopravvivere, e prima o poi 
rigenerare il tumore. Forse volevo anche capire e 
risolvere i problemi strutturali che compromet- 
tono la circolazione sanguigna nei tumori - ero 
pur sempre un ingegnere - e che erano il maggior 
ostacolo per la terapia. 

Negli anni successivi con ì miei colleghi abbia- 
mo indagato sul perché la vascolarizzazione dei 
tumori è anomala e su come questi vasi sangui- 
gni con struttura disordinata non solo ostacolano 
le tradizionali terapie antitumorali, ma sono an- 
che responsabili di alcune proprietà dei tumori so- 
lidi maligni. Partendo da queste scoperte abbiamo 
messo a punto alcune tecniche per far tornare al- 
la normalità i vasi sanguigni tumorali sperimen- 
tandole con successo nei topi. Ed è così che abbia- 
mo trovato un paradosso apparente: ì vasi sangui- 
gni dei tumori in realtà vengono riparati da una 
classe di farmaci sintetizzati per distruggerli. Ma in 
questo modo sì crea un'opportunità per attaccare il 
cancro con la massima efficacia. 



I VASI SANGUIGNI ANORMALI (a sinistra) aggravano 
la situazione all'interno di un tumore e impediscono 
ai farmaci di raggiungere le cellule cancerose. 
Normalizzando questi vasi (a destra) Il si trasforma In armi 
efficaci che si possono usare contro il tumore. 

Negli ultimi anni abbiamo Analmente iniziato a 
sperimentare questa tecnica nei pazienti. E quan- 
do abbiamo visto che l'estensione di alcuni tumori 
si riduceva in risposta alla normalizzazione vasco- 
lare, proprio come avevamo previsto, siamo sta- 
ti travolti dall'emozione. Prima che questo approc- 
cio terapeutico sia perfezionato al punto di poter- 
ne ipotizzare l'impiego nei pazienti affetti da di- 
verse forme tumorali ci sono ancora alcuni pas- 
si da compiere. Ma ciò che abbiamo scoperto sta 
aprendo le porte anche al trattamento di altre ma- 
lattie vascolari, come la degenerazione maculare, 
la prima causa di cecità nei paesi industrializzati. 

Una strada tortuosa 

Il percorso che ci ha portato ai recenti succes- 
si è cominciato pochi anni dopo la conclusione 
dei miei studi di dottorato. Intenzionati a scoprire 
perché i farmaci non penetrano nei tumori in mo- 
do uniforme, io e i miei colleghi avevamo inizia- 
to a monitorare ogni fase del processo nei rodito- 
ri. Grazie a diverse tecniche osservavamo il proce- 



IN SINTESI 



[vasi sanguigni anormali 
e che non funzionano a 
dovere sono caratteristici 
dei tumori solidi e possono 
contribuire direttamente 
aite proprietà maligne del 
cancro, impedendo alle 
terapie antitumorali di 
raggiungere e attaccare le 
cellule cancerose. 

La normalizzazione dei vasi 
tumorali permette alle 
terapie di penetrare nella 
massa tumorale e di agire 
con più efficacia. 

inaspettatamente, per un 
certo periodo di tempo 
I vasi sanguigni tumorali 
vengono riparati proprio 
dai farmaci concepiti per 
distruggerli. La scoperta 
ha aperto una nuova strada 
al trattamento del cancro 
e al ripristino della normale 
vascolarizzazione in altre 
malattie. 
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dere dei farmaci via via che entravano nei piccoli 
vasi sanguigni di un tumore, attraversavano le pa- 
reti dei vasi diffondendosi nel tessuto circostante, 
entravano nelle cellule cancerose e infine usciva- 
no dalla massa tumorale. Avevamo messo a pun- 
to alcuni metodi per seguire detenni nate molecole, 
come l'ossigeno, nei vasi e nei tessuti. Alla fine si 
poteva osservare anche come si accendevano e si 
spegnevano i geni all'interno delle cellule. 

Presto è stato chiaro che i vasi all'interno dei 
tumori somigliano poco a quelli normali. I tessu- 
ti sani sono alimentati da vasi regolari che si ra- 
mificano in modo prevedibile in capillari sempre 
più piccoli e microvasi, creando una rete perva- 
siva che distribuisce ossigeno e nutrienti alle cel- 
lule. I tumori, che stimolano la crescita vascolare, 
tendono a generare un groviglio di vasi collega- 
ti tra loro in modo casuale, con alcune ramifica- 



zioni sovradimensionate, molti microvasi imma- 
turi ed estranei e alcune zone del tumore prive di 
vascolarizzazione. 

Nell'arco di parecchi anni avevamo delineato 
i processi che governano il movimento di liquidi, 
farmaci e cellule in questa tortuosa rete vascola- 
re, e chiarito quali sono le conseguenze di queste 
anomalie. Lo scenario era fosco: come prima co- 
sa ci siamo resi conto che i vasi sanguigni non so- 
lo hanno un aspetto disorganizzato, ma sono an- 
che estremamente aberranti in ogni aspetto della 
loro struttura e funzione. Avevamo scoperto che 
in il sangue fluisce veloce in alcuni vasi mentre 
in altri è fermo. In un vaso, il sangue può scorre- 
re per un po' in un senso e poi in senso opposto, e 
già questo è un ostacolo a una distribuzione uni- 
forme dei farmaci. In più alcune zone delle pareti 
dei vasi sono troppo permeabili e altre sono trop- 
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pò impermeabili, quindi i farmaci e le altre mole- 
cole che riuscivano a penetrare nella rete vascolare 
de) tumore si distribuivano nel tessuto circostante 
in modo irregolare. 

Studiando le cause dì questa porosità non uni- 
forme avevamo scoperto che alcuni tumori pre- 
sentavano, sulle pareti dei vasi, pori del diametro 
di uno o due micrometri, vale a dire oltre 100 vol- 
te le dimensioni dei pori nei vasi sani. Di conse- 
guenza questi vasi non sono in grado di mantene- 
re un normale gradiente di pressione attraverso le 
loro pareti. In genere la pressione del fluido all'in- 
terno dei vasi sani è molto più alta rispetto a quel- 
la nel tessuto circostante. Dato che i vasi tumora- 
li sono così porosi, il fluido che ne esce fa salire la 
pressione esterna, o pressione interstiziale, finché 
non uguaglia quella intema ai vasi. 

Non solo questo innaturale gradiente di pres- 
sione impedisce ai farmaci di raggiungere le cellu- 
le tumorali, ma l'accumulo del liquido interstizia- 
le produce anche un rigonfiamento dentro e intor- 
no al tessuto tumorale. Nei pazienti con tumori ce- 
rebrali, nei quali l'espansione del tessuto è limita- 
ta dalla scatola cranica, questo gonfiore è un pro- 
blema grave, e spesso mette a rischio la vita. Nei 
malati con altre forme tumorali il liquido essuda- 
to può accumularsi nelle cavità corporee. Ovunque 
vada, il liquido che trasuda da un tumore porta con 
sé cellule cancerose e proteine di origine tumorale, 
che stimolano la crescita di nuovi vasi sanguigni e 
linfonodi, che possono servire da canali per la dif- 
fusione delle metastasi ad altre parti del corpo. 

Oltre alla difficoltà di somministrare i farmaci 
attraverso la caotica rete vascolare di un tumore, 
e al pericoloso accumulo di liquidi causato dall'ec- 
cessiva permeabilità delle pareti dei vasi, le ano- 
malie vascolari creano anche un microambiente 
estremamente innaturale nel tumore. 

Poiché molte aree tumorali non sono vascola- 
rizzate, e i vasi presenti non forniscono ossigeno 
a sufficienza ai tessuti che li circondano, si instau- 
ra uno stato generale di ìpossia (carenza di ossi- 
geno) e di alta acidità. L'ipossia a sua volta provo- 
ca alterazioni nelle cellule tumorali rendendole più 
aggressive e propense alla metastasi. Inoltre in ca- 
renza di ossigeno le cellule immunitarie, che po- 
trebbero contribuire a combattere il tumore, non 
funzionano; e le radioterapie - come pure alcuni 
farmaci chemioterapici, che per uccidere le cellule 
sfruttano processi chimici che richiedono l'ossige- 
no - non sono efficaci. 

Quindi, quella che era un'indagine su aberrazio- 
ni apparentemente semplici del flusso di farmaci 
all'interno dei tumori ha rivelato che le anomalie 
dei vasi sanguigni tumorali pongono ancora più 








ostacoli rispetto a quanto si riteneva all'inizio. Nel 
1994 ho descritto in dettaglio i risultati che aveva- 
mo ottenuto (si veda Barriere al trasporto di far- 
maci nei tumori solidi, di Rakesh K, Jain, in «Le 
Scienze» n. 313, settembre 1994). All'epoca queste 
osservazioni suggerivano che, se avessimo saputo 
come ripristinare la corretta struttura e la funzione 
dei vasi sanguigni tumorali, forse avremmo potuto 
normalizzare il microambiente tumorale e miglio- 
rare le terapie. Ma per riuscire nell'intento doveva- 
mo capire meglio che cosa fa diventare anomali i 
vasi tumorali e li mantiene in quello stato. 

Ripristinare l'equilibrio 

Avevamo cominciato esaminando i fattori mo- 
lecolari coinvolti nella formazione dei normali va- 
si sanguigni, l'angiogenesi, il più potente dei qua- 
li è il fattore di crescita dell'endotelio vascolare 
(VEGF). Scoperto da un mio collega della Harvard 
University, Harold Dvorak, e inizialmente denomi- 
nato «fattore di permeabilità vascolare», il VEGF 
promuove la sopravvivenza e la proliferazione 
delle cellule endoteliali che formano il rivestimen- 
to interno dei vasi sanguigni. Quando è in ecces- 
so, questo fattore rende i vasi troppo permeabili, 
da cui il suo nome iniziale. Nei tessuti normali, pe- 
rò, l'azione collettiva del VEGF e di altre moleco- 
le che stimolano la crescita è controbilanciata dal- 
l'azione delle molecole antiangiogeniche naturali, 
come la tram bospon dina, che inibiscono la cresci- 
ta dei vasi sanguigni. 

Sani o malati che siano, i tessuti che necessita- 
no di nuovi vasi sanguigni aumentano la produ- 
zione di fattori angiogenici o riducono quella de- 
gli inibitori, o fanno entrambe le cose, spostando 
l'equilibrio a favore dell'angiogenesi. Nei proces- 
si sani, come la guarigione di una ferita, una volta 
che i nuovi vasi si sono formati si ricrea un equili- 
brio tra i fattori di crescita e di inibizione. Nei tu- 
mori e in alcune malattìe croniche, invece, persi- 
ste uno stato di squilibrio, e i vasi diventano sem- 
pre più anomali. 



1VASI SANGUIGNI di un topo nel 
ietto capillare normale di un 
muscolo{3s/msfra)einun 
tumore (a destra) sono 
visibilmente diversi. I vasi 
tumorali si diramano in modo 
irregolare, variano di diametro e 
in genere sono sovradimensionati, 
caratteristiche che contribuiscono 
a rendere irregolare la 
circolazione del sangue. 
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Riportare la rete vascolare tumorale a uno stato di normalità 
permette alle terapie di raggiungere le cellule cancerose e 
di agire con più efficacia. Molte anomalie dei vasi tumorali 
insorgono perché I fattori che stimolano la crescita 
vascolare, l'angiogenesi, hanno la meglio sugli inibitori che 
controllano la proliferazione dei vasi. I farmaci 
antiangiogenici che bloccano il principale fattore pro- 
crescita, il VEGF, ripristinano l'equilibrio nel processo di 
formazione e mantenimento dei vasi, ma non per un tempo 
indefinito. Alla fine I farmaci possono distruggere gran parte 
dei vasi o il tumore può diventare resistente alla terapia. 



▼ CRESCITA E MANTENIMENTO DEI VASI SANI 
Le cellule endoteliali formano vasi sanguigni in risposta 
ai segnali di molecole che stimolano e inibiscono la crescita 
I vasi sono sostenuti dai pericitì e dalla membrana basale. 




I vasi riportati 

alla normalità 

rendono le cellule 

tumorali più 

vulnerabili ai 

farmaci, che 

i vasi stessi 

trasportano con 

più efficienza 



Poiché nella maggior 
parte dei tumori solidi il 
VEGF abbonda, pensa- 
vo che trovando un mo- 
do per spazzare via quel- 
lo in eccesso o per inter- 
ferire con i segnali di cre- 
scita che genera si potes- 
se ripristinare l'equilibrio e 
riportare la vascolarizzazio- 
ne tumorale a uno stato vicino 
alla normalità. In alternativa si 
poteva ottenere lo stesso effetto au- 
mentando la concentrazione dei fatto- 
ri inibitori deil'angiogenesi. Avevo anche ipo- 
tizzato che i vasi trattati in questo modo non sa- 
rebbero rimasti normali per sempre: inibitori ab- 
bastanza potenti li avrebbero distrutti, mentre sa- 
rebbero tornati anomali nel caso in cui il tumore 
avesse prodotto stimolatori diversi, come il fattore 
di crescita basico dei fìbroblasti (bFGF), che imita 
molti effetti del VEGF. H solo modo per saperlo era 
sperimentare gli inibitori deil'angiogenesi sui tu- 
mori e vedere che cosa accadeva. 

Nel 1995 i farmaci basati su anticorpi che neu- 
tralizzano gli effetti del VEGF erano già in fase di 
sviluppo, e quindi potevamo verificare il nostro 
approccio con esperimenti sui topi. Alcuni anti- 
corpi si legano direttamente al VEGF, e gli impe- 
discono di inviare un segnale di crescita alle cel- 
lule endoteliali legandosi ai recettori di superficie 



delle cellule, mentre altri anticorpi si legano diret- 
tamente ai recettori del VEGF, La scoperta straor- 
dinaria è stata che entrambi gli inibitori elimina- 
no una parte dei vasi immaturi e inefficienti carat- 
teristici dì molti tumori, e che i vasi restanti si ri- 
modellano diventando più simili a una vascolatu- 
ra normale: meno permeabili, meno dilatati e me- 
no contorti. Abbiamo anche rilevato miglioramen- 
ti funzionali nei tumori, tra cui un calo della pres- 
sione interstiziale, un aumento dell'ossigenazione 
e una migliore penetrazione dei farmaci. 

Ancora non sapevamo, però, se avremmo otte- 
nuto le stesse risposte nei pazienti. E molti ricer- 
catori erano comprensìbilmente scettici sul nostro 
approccio. Alla fine degli anni novanta, quando 
per la prima volta ho proposto pubblicamente di 
normalizzare i vasi tumorali, università e aziende 
puntavano a farmaci che distruggessero i vasi san- 
guigni. La loro ricerca era basata sull'ipotesi avan- 
zata nel 1971 da Judah Folkman, di Harvard, se- 
condo il quale la crescita del cancro si poteva ar- 
restare affamando la massa tumorale con i farmaci 
antiangiogenici (si veda Le arterie della vita e del- 
la morte, di Rakesh K. Jain e Peter F. Canti eli et, in 
«Le Scienze» n. 401, gennaio 2002). In effetti l'ava- 
statina, un farmaco approvato nel 2004 dalla Food 
and Drug Administration per la terapia del cancro, 
è un anticorpo anti-VEGF sviluppato proprio co- 
me agente antiangiogenico. 

Nelle prove di laboratorio e nelle sperimenta- 
zioni cliniche l'avastatina ha distrutto i vasi san- 
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guigni nei tumori animali e in quelli Umani, ma, 
impiegata da sola, non ha prolungato la sopravvi- 
venza dei pazienti. In un trial clinico fondamentale 
per la sua approvazione, l'avastatina ha migliorato 
la sopravvivenza dei malati di cancro colorettale 
avanzato, ma solo se abbinata alla chemioterapia 
standard. All'epoca questo esito positivo è apparso 
quasi paradossale, perché in linea di principio un 
farmaco concepito e somministrato per distruggere 
i vasi sanguigni dovrebbe ridurre l'efficacia della 
chemioterapia, che ha bisogno di vasi funzionanti 
per raggiungere le cellule tumorali. Alcuni studi, in 
effetti, hanno dimostrato che gli agenti antiangio- 
genici possono compromettere l'efficacia di radio- 
terapia e chemioterapia. Come conciliare, quindi, 
risultati apparentemente contraddittori? 

La soluzione è arrivata esaminando con atten- 
zione la struttura e la funzione dei vasi tumorali in 
pazienti con cancro del retto curati con avastatina 
combinata a radioterapia e chemioterapia, nell'am- 
bito di una sperimentazione clinica sponsorizzata 
dal National Cancer Institute e condotta nel 2002 
da Christopher Willett, ora al Duke University Me- 
dicai Center. Subito abbiamo visto che nei pazienti 
le modifiche della vascolarizzazione tumorale non 
si limitavano alla semplice distruzione dei vasi. 

Due settimane dopo un'unica iniezione di ava- 
statina, il flusso sanguigno nel tumore diminuiva 
dal 30 al 50 per cento in sei pazienti. Diminuiva- 
no anche la densità dei microvasi, il numero com- 
plessivo di vasi sanguigni e la pressione del liqui- 




do interstiziale nei tumori, E una forma di mor- 
te cellulare programmata, l'apoptosi, caratterizzata 
da mancanza di ossigeno e di nutrienti, aumenta- 
va fra le cellule tumorali che non avevano più ac- 
cesso ai vasi eliminati. 

Ma c'era un dato sorprendente: il consumo com- 
plessivo di energia del tumore, cioè il suo assorbi- 
mento di un analogo del glucosio, non diminuiva, 
come ci si può aspettare nel caso in cui il tumore 
non riceve i nutrienti. Sembrava anzi che i restan- 
ti vasi sanguigni tumorali fossero più efficienti nel 
soddisfare i bisogni energetici delle cellule cance- 
rose sopravvissute. Inoltre in alcuni tumori il tas- 
so di proliferazione delle cellule cancerose aumen- 
tava, agevolando il loro accesso a vasi più efficien- 
ti e un microambiente tissutale più normale. Anche 
se non è auspicabile un incremento della prolifera- 
zione quando si ha a che fare con cellule cancerose, 
quello stato rendeva le stesse cellule più sensibili ai 
farmaci chemioterapici che in genere colpiscono le 
cellule che stanno dividendosi. 

Nell'insieme, questi risultati davano una prima 
idea del modo in cui agisce un farmaco come l'ava- 
statina, e spiegavano perché poteva migliorare per 
un certo tempo gli esiti di radio e chemioterapia. 
Dato che il farmaco blocca gli effetti del VEGF, una 
parte della rete vascolare viene immediatamen- 
te spazzata via, ma i vasi che restano sviluppano 
meno anomalie. Oltre a migliorare il microambìen- 
te tumorale nel suo complesso, questi vasi rendono 
le cellule sopravvissute più vulnerabili alla terapia, 
che ora è somministrata con più efficienza. II ripri- 
stino del normale funzionamento dei vasi tumorali 
apre quindi una finestra temporale durante la quale 
il trattamento con una serie di terapie antitumorali 
dovrebbe ottenere il massimo dell'efficacia. 

Finestra di opportunità 

Per beneficiare davvero di questa nuova sco- 
perta sulla terapia antiangiogenica abbinata a ra- 
dioterapia o chemioterapia, un oncologo dovrebbe 
sapere quando i vasi del tumore cominciano a di- 
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Oltre il cancro: come riparare i vasi sanguigni 



Centinaia di milioni di persone nel mondo 
soffrono di malattie non tumorali che 
presentano anomalìe delia vascolarizzazione. 
Gli interventi sulla crescita e sulla funzione dei 
vasi potrebbero quindi diventare un elemento 
chiave anche nelle terapie contro queste 
malattie, e I farmaci che normalizzano I vasi 
sanguigni potrebbero avere un grande impatto 
sulla salute umana. 

Una delle più diffuse patologie di questo tipo è, 
per esempio, l'aterosclerosi: una malattia delle 
arterie caratterizzata da un accumulo di 
placche lipidiche nelle pareti interne delle 
arterie. All'interno di queste placche si 
accumulano cellule del sangue che causano 
un'infiammazione e altri detriti, estendendo 
gradualmente la lesione. Dentro questa massa 
in crescita si formano nuovi vasi sanguigni che 
la riforniscono di nutrimenti, analogamente a 
quanto accade in un tumore. Questi nuovi vasi 
e quelli tumorali condividono diverse anomalie, 
come l'eccessiva permeabilità e la 
disorganizzazione. In linea di principio, quindi, 
la somministrazione di agenti antiangiogenicl 
dovrebbe normalizzare i vasi interni alla 




placca, stabilizzare le lesioni e contrastare la 
loro crescita e il rischio di rottura delle arterie. 
Anche alcune malattie oculari, come (a 
retinopatia diabetica e la cosiddetta forma 
umida della degenerazione maculare senile, 
sono caratterizzate da anomalie vascolari 
simili a quelle dei tumori. Un segno distintivo 
della degenerazione maculare umida è la 
permeabilità dei vasi della retina sul fondo 
dell'occhio che causa la fuoriuscita di sangue 
nel tessuto circostante. 
A lungo andare questo processo porta alla 
cecità, e solo in Italia ogni anno si registrano 
20.000 nuovi casi di questa malattia. Ecco 
perché non c'è da stupirsi del fatto che, fuori 
dall'ambito oncologico, il progresso più 



LA DEGENERAZIONE MACULARE senile umida 
colpisce ia macula, una zana della retina sul fondo 
oculare che in un occhio umano normale si 
presenta leggermente scura (a sinistra}. Le 
anomalie vascolari rilasciano sangue nel tessuto 
circostante {a destra], oscurando la visione. 



consistente nell'impiego dell'antiangiogenesi 
per riparare le anomalie vascolari si è avuto 
nella degenerazione maculare umida. Due 
farmaci - il Lucentis (ranibizumab) e il 
Macugen (pegaptanib sodico), entrambi 
inibitori del VEGF - sono già stati approvati per 
il trattamento di questa malattia e con ogni 
probabilità tutti e due agiscono normalizzando 
la permeabilità vascolare. 
Questi stessi principi possono essere utili 
anche per controllare malattie caratterizzate 
da un accumulo di liquido (edema) e per 
l'ingegneria tessutale e la medicina 
rigenerativa, che richiedono la creazione e il 
mantenimento di una rete vascolare con una 
funzionalità normale. 



I farmaci che 

riparano i vasi 

sanguigni sono 

strumenti 

preziosi con cui 

attaccare i 

tumori seguendo 

diverse strade 



ventare normali e per quanto tempo rimangono in 
questo stato. Il mio gruppo di ricerca è tornato alle 
sperimentazioni sui topi per caratterizzare meglio 
questo periodo, che abbiamo chiamato «la finestra 
di normalizzazione». Abbiamo trattato tumori ce- 
rebrali negli animali con un anticorpo progettato 
per bloccare il principale recettore del VEGF nel- 
le cellule endoteliali, registrando che i primi se- 
gni di normalizzazione iniziavano dopo un gior- 
no. Durante la finestra di normalizzazione, che du- 
rava cinque o sei giorni, l'ossigenazione tumorale 
cresceva, e la radioterapia dava gli esiti terapeutici 
migliori. Altri gruppi che lavorano con cavie ani- 
mali hanno riportato osservazioni simili. 

Le prove a sostegno di questo modello sono sta- 
te sufficienti per metterlo alla prova in un altro 
trial clinico sostenuto dal National Cancer Insti- 
tute, conclusosi poco più di un anno fa. La speri- 
mentazione, guidata dai miei colleghi neuro-onco- 
logi Tracy Batchelor e Gregory Sorensen, del Mas- 
sachusetts General Hospital, ha riguardato 30 pa- 
zienti con tumori cerebrali, o glioblastomi, che era- 
no ricresciuti nonostante un aggressivo trattamen- 
to chirurgico, radio e chemioterapico: pazienti che 
avevano una speranza di vita inferiore a sei mesi. 



Tutti hanno ricevuto una dose quotidiana di 
un farmaco sperimentale, il Recentin, un potente 
inibitore dei tre principali recettori cellulari per il 
VEGF. Usando sofisticate tecniche di imaghig ab- 
biamo tenuto sotto controllo i tumori per verifica- 
re gli effetti della terapia, che abbiamo osservato 
quasi immediatamente {si vedano le immagini nel- 
la pagina a fronte). Fra i segni di normalizzazio- 
ne vascolare abbiamo registrato una riduzione del 
diametro e della permeabilità dei vasi protrattasi 
per almeno 28 giorni, e alcuni cambiamenti sono 
durati per tutti i quattro mesi dello studio. Inoltre, 
come previsto dal nostro modello originale, la nor- 
malizzazione era accompagnata da un rapido ca- 
lo del gonfiore all'interno e nei dintorni del tumo- 
re, effetto che è continuato fino a quando è stato 
somministrato il Recentin. Tuttavia, visto che l'ini- 
bizione del VFGF può dare gravi effetti collatera- 
li, alcuni pazienti hanno chiesto la sospensione del 
trattamento nel corso del trial; il che ci ha permes- 
so di osservare i vasi tumorali diventare nuova- 
mente anormali e tornare a normalizzarsi quando 
il trattamento è stato ripreso. 

Questi dati sono stati i primi a stabilire la durata 
del periodo di normalizzazione vascolare nell'uo- 
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mo, e hanno portato a una sperimentazione molto 
più vasta su 300 pazienti, ancora in corso, per spe- 
cificare il ruolo del Recentin con e senza chemiote- 
rapia nel trattamento del glioblastoma. Stiamo an- 
che studiando una serie di farmaci a ntiangio genici 
combinati con le terapie tradizionali in altri tipi di 
tumori, sia di prima diagnosi sia recidivi. 

Nel contempo stiamo cercando di capire come 
espandere la finestra di normalizzazione, per poter 
aumentare la sopravvivenza da alcuni mesi ad al- 
cuni anni. Qualsiasi potenziale strategìa per ripa- 
rare i vasi deve tener conto che il solo blocco del 
VEGF non è sempre sufficiente per ottenere o man- 
tenere la normalizzazione, perché i tumori possono 
ricorrere ad altri fattori di crescita. Per esempio via 
via che crescono tendono a produrre una serie di 
molecole pro-angiogeniche in aggiunta al VEGF, 
e così i loro vasi possono gradualmente perdere la 
sensibilità a farmaci come l'avastatina. 

Nei pazienti con cancro colorettale, per esem- 
pio, abbiamo scoperto che i livelli ematici di VEGF 
e di una molecola correlata, il PIGF (fattore di cre- 
scita placentare), aumentavano dopo che il VEGF 
era stato eliminato con l'avastatina, suggerendo 
che il tumore o altri tessuti iniziassero a produr- 
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re una quantità maggiore di questi fattori come ri- 
sposta. E nei malati di glioblastoma recidivante i 
livelli ematici di numerose molecole pro-angioge- 
niche aumentavano all'aumentare dell'insensibili- 
tà dei tumore al Recentin. 

Questa diversificazione dei segnali di stimolo 
alla crescita indica che la sfida sarà la formulazio- 
ne di cocktail di agenti calibrati per il profilo mo- 
lecolare dei rumori primari e metastatici di ciascun 
paziente e alle alterazioni che presumibilmente si 
verificheranno nel tempo. Vale la pena di sottoli- 
neare che tra gli strumenti per la normalizzazione 
vascolare non ci sono solo i farmaci che agiscono 
direttamente contro il VEGF o altri fattori di cre- 
scita. Non mollo tempo fa per esempio abbiamo 
mostrato che l'herceptin - anticorpo somministra- 
to nei casi di cancro della mammella e che colpi- 
sce la proteina di superfìcie HER2 - produce rispo- 
ste simili a un antiangiogenico. 

Oltre a individuare medicinali nuovi o già esi- 
stenti in grado di normalizzare i vasi, sarà impor- 
tante trovare metodi meno invasivi e dal costo 
contenuto che permettano di seguire la normaliz- 
zazione per sfruttarla al meglio per i trattamenti. 
A questo scopo abbiamo lavorato per individuare 
i cosiddetti biomarcatori: segnali di facile identifi- 
cazione che riflettono quanto sta avvenendo in un 
tumore e quindi rivelano l'inizio e la durata del- 
la finestra. Questi marcatori potrebbero essere, per 
esempio, proteine presenti nel sangue o nelle uri- 
ne i cui livelli aumentano o diminuiscono duran- 
te la finestra. 

La scoperta che i farmaci antiangiogenici pos- 
sono normalizzare la rete vascolare non significa 
che lo scopo originale per cui sono stati sviluppa- 
ti non è più valido. Se un farmaco fosse abbastan- 
za potente e specifico da distruggere la vascola- 
rizzazione tumorale e salvare la vita del paziente 
saremmo tutti felici. Ma poter usare questi farma- 
ci anche per la riparazione vascolare li rende stru- 
menti preziosi con cui attaccare i tumori in diversi 
modi. A lungo termine, queste ricerche potrebbe- 
ro giovare anche ai 500 milioni di persone che nel 
mondo soffrono di altre malattie caratterizzate da 
una vascolarizzazione anomala (sì veda il box nel- 
la pagina a fronte). 

Più di treni 'anni fa, quando ho iniziato a studia- 
re le anomalie dei vasi sanguigni nei tumori, non 
avevo la minima idea di quello che avrei scoper- 
to. E non potevo immaginare che un giorno un pa- 
ziente con anomalie dei vasi sanguigni sarebbe an- 
dato in una clinica dove, grazie alla misura di alcu- 
ni biomarcatori, avrebbe ricevuto un regime perso- 
nalizzato di farmaci per riportare i vasi alla norma- 
lità. Ora quel giorno sembra più vicino che mai. ■ 
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CLIMA 



► QUESTA ENORME PIATTAFORMA DI GHIACCIO al largo della Penisola Antartica segna lo sbocco di un gigantesco 

(lusso di ghiaccio. Che inizia all'interno del continente, dove le precipitazioni nevose si compattano, trasformandosi 

in ghiaccio, che poi scivola lentamente verso II mare. L'aumento della temperatura ha accelerato la frammentazione 

del ghiaccio galleggiante, con il rischio che anche quello Interno acceleri il suo scorrimento verso il mare. 

Ghiaccio 

che trema 






IN SINTESI 



■ Nelle calotte della 
Groenlandia e dell'Antartide 
c'è abbastanza acqua da 
innalzare il livello dei mari 
di oltre 60 metri. 

■ Satto le calotte si trovano 
complessi sistemi idrici 
formati da fiumi, laghi e 
acqua di scioglimento. 
L'acqua «lubrifica» lo 

se ivo! amento verso il mare 
di queste enormi masse di 
ghiaccio. 

■ Per millenni le perdite di 
ghiaccio sono state 
bilanciate dalie nevicate. Se 
l'aria e il mare si scaldano, 
la lubrificazione diventa 
eccessiva, e lo scorrimento 
del ghiaccio verso l'oceano 
si fa troppo rapido. 

■ I modelli climatici usati 
finora per prevedere 
l'innalzamento dei mari non 
hanno tenuto conto degli 
effetti dell'acqua 
subglaciale e degli ice 
stream, immensi flussi che 
convogliano il ghiaccio 
verso il mare. 



Lacqua liquida scoperta sotto le principali calotte 
potrebbe destabilizzare i ghiacci polari, E se il ghiaccio 
scivolasse in mare prima di sciogliersi provocherebbe 
un catastrofica innalzamento del livello degli oceani 

di Robin E Bell 



Mentre il nostro Lockheed P-3 con l'at- 
trezzatura da laboratorio sorvolava la 
superficie ghiacciata del Mare dì Wed- 
dell, guardavo attraverso il boccaporto le foche, i 
pinguini e gli iceberg che scorrevano in basso. Da 
un'altezza di circa 150 metri tutto appariva pic- 
colissimo. Tutto tranne le sconfinate piattaforme 
dì ghiaccio galleggiante dello spessore di svaria- 
te centinaia di metri che orlano le coste del conti- 
nente antartico. A metà degli anni ottanta, i nostri 
voli erano dì rilevamento: avevamo un'autonomia 
di 12 ore una volta decollati dalla base, nel sud 
del Cile, e dunque c'era tempo per discutere di un 
eventuale atterraggio di fortuna. Non si trattava 
di semplici battute: in più di un'occasione uno dei 
quattro motori ci aveva abbandonato. Nel 1987, 
tuttavia, un'enorme spaccatura iniziò a diventare 
sempre più evidente lungo il bordo della piattafor- 
ma Larsen B, lungo la costa della Penisola Antarti- 
ca. Un atterraggio d'emergenza sarebbe stato tut- 
t'altro che morbido. 
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Quella spaccatura ci fece sospettare che in quel 
punto l'oceano si stesse riscaldando abbastanza da 
rompere l'enorme coltre dì ghiaccio che lo ricopri- 
va, nonostante le sue condizioni fossero rimaste 
stabili per più di 10.000 anni. 

Quasi dieci anni più tardi il mio collega Ted 
Scambos - del National Show and Ice Data Cen- 
ter di Boulder, in Colorado - notò dei cambiamenti 
nelle immagini satellitari di quelle stesse aree. Pun- 
ti scuri, come lentiggini, erano comparsi sul bian- 
co del ghiaccio. Le successive immagini a colori 
mostrarono che quei punti erano di un blu scuro 
brillante. Sembrava che gli effetti del cambiamen- 
to climatico globale si stessero manifestando nella 
Penisola Antartica più rapidamente di quanto stes- 
se accadendo in qualunque altra regione del piane- 
ta: diverse zone della piattaforma Larsen B si sta- 
vano sciogliendo e trasformando in pozze d'acqua. 
I glaciologi Gordon de Q. Robin e Hans Weertman 
avevano già ipotizzato decenni fa che l'acqua di 
superficie potesse spaccare in due una piattafor- 
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ma. Scambos capì che l'acqua di quei piccoli laghi 
poteva avere lo stesso effetto, scavando nel ghiac- 
cio fino all'oceano sottostante e causando la rottu- 
ra della piattaforma. Fino a quel momento, però, 
nessun evento di questo tipo si era mai verificato. 

Poi, nel novembre 2001, all'inizio dell'esta- 
te antartica, Scambos ricevette un messaggio da 
Fedro Skvarca, un glaciologo dell'lnstituto Antàr- 
tico Argentino di Buenos Aires che stava eseguen- 
do ricerche su Larsen B. In quella zona l'acqua era 
ormai dappertutto e si stavano formando profonde 
spaccature. Poco dopo, verso la fine di febbraio, i 
laghi iniziarono a svuotarsi: l'acqua stava pene- 
trando all'interno della piattaforma. Verso la metà 
dì marzo alcune incredibili immagini satellita- 
ri mostrarono che un'area dì Larsen B vasta cir- 
ca 3300 chilometri quadrati, ossia più della Val- 
le d'Aosta, era ormai ridotta in frammenti. Non 
rimaneva che una distesa di blocchi dì ghiaccio, 
con dimensioni variabili da quelle di San Marino 
a quelle di un forno a microonde. II nostro sito per 

www.lescienze.it 



gli attcrraggi di emergenza, rimasto stabile per 
migliaia di anni, era sparito. Il 20 marzo le imma- 
gini scioccanti raccolte da Scambos che ritraevano 
la piattaforma in pezzi vennero pubblicate sulla 
prima pagina del «New York Times» (si veda l'im- 
magine i>i basso a p. 81). 

Improvvisamente la possibilità che il riscalda- 
mento globale potesse causare una rapida alte- 
razione delle calotte polari era diventata realtà. 
L'agosto seguente, l'estensione dei ghiacci marini 
nell'Artico fece registrare un minimo storico, e lo 
scioglimento del ghiaccio di superfìcie in Groen- 
landia fu superiore a qualunque rilevamento del 
passato. Anche in Groenlandia l'acqua generata 
dallo scioglimento si stava infiltrando nelle spac- 
cature e nei buchi presenti sul ghiaccio, chiamati 
mulini, per poi presumibilmente arrivare fino alla 
base della calotta, trasportando con sé il calore di 
superfìcie. Giunta a questo punto, però, invece di 
mescolarsi con l'acqua di mare come era avvenu- 
to nella frammentazione di Larsen B, l'acqua si 




CHE IL GHIACCIO SIA SCIOLTO NO. 
l'aumento di volume è identico. Il 
livello dell acqua nel bicchiere a 
sinistra si alza quando viene aggiunto 
del ghiaccio {al centro). Quando il 
ghiaccio si scioglie, il livello dell'acqua 
non cambia [a destra), I! livello dei 
mari varia allo stesso modo ogni volta 
erte nuovo ghiaccio si stacca dalle 
calotte, 
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Le più grandi calotte del pianeta 
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Il 99 per cento del ghiaccio da cui potrebbe 
dipendere un aumento del livello del mari è 
contenuto in tre calotte glaciali: una ricopre la 
maggior parte della Groenlandia e due ricoprono 
l'Antartide (il rimanente 1 per cento si trova nei 
ghiacciai montani). La calotta della Groenlandia 
poggia quasi interamente sulla terraferma, e II 
suo deflusso verso il mare è dovuto allo 
scioglimento e allo scorrimento del ghiaccio. 
In Antartide, invece, la maggior parte del 
ghiaccio è convogliata in mare dagli ice stream, 
zone in cui il ghiaccio scorre più velocemente. 
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•«Solfo I ghiacci dell'Antartide 1 ricercatori hanno 
scoperto un estesa sistema di laghi e fiumi. Mei caso 
dei laghi Recovery, un sistema di quattro laghi scoperti 
dall'autore e battezzati A, B, C e D, è la prima volta che 
si osservano bacini idrici di questo tipo contribuire alla 
creazione di un ice stream. A partire dai laghi, l'ice 
stream Recovery scorre per circa 8D0 chilometri fino 
alla sua «foce», nella Piattaforma Fllchner. 



Sul Web 

Una mappa digitale dell'Antartide, composta da 1 1 00 
immagini satellitari, È disponibile all'indirizzo: http://lima. 
usgs.gov. 

Antarctic Suù-giaciai Lakes. filmalo mpeg di Heleii Amanda 
Frickere altri, Scientific Visualization Studio, Goddard Space 
Flight Center. Disponibile all'indirizzo: http://svs.gsfc.nasa. 
gov/search/S e i e ntist/H e I e n A m andaFri cker.ht m I . 



mescolava probabilmente con il fango, for- 
mando un impasto che lubrificava la zona di 
contatto tra il ghiaccio e la roccia e facilitando lo 
scorrimento. Qualunque fosse il meccanismo, l'im- 
mensa calotta glaciale della Groenlandia stava sci- 
volando sempre più rapidamente verso il mare. 

Recentemente, nel corso delle ricerche dell'Anno 
polare internazionale [si veda il box a p. 84], io e i 
miei colleghi abbiamo individuato, alla base delle 
grandi calotte antartiche, un sistema di «conduttu- 
re» in cui scorre acqua allo slato liquido. Anche se 
la maggior parte dell'acqua che facilita lo scivo- 
lamento dì queste calotte probabilmente non arri- 
va dalla superficie, l'effetto lubrificante è identico: 
anche in questa regione il ghiaccio sta risponden- 
do con rotture e scivolamenti sempre più rapidi. 

Perché questi processi destano tanta preoccupa- 
zione? Un terzo della popolazione mondiale vive a 
meno di 90 metri sul livello del mare, e quasi tutte 
le grandi città si trovano vicino alle coste. Ogni 625 
chilometri cubi di ghiaccio che si staccano, il livel- 
lo dei mari cresce di circa 1,5 millimetri. Potrebbe 
sembrare un aumento insignificante, ma bisogna 
considerare il volume di ghiaccio attualmente con- 
tenuto nelle tre più grandi calotte del pianeta. Se 
dovesse sciogliersi la calotta della Groenlandia, il 
livello dei mari crescerebbe di 7,3 metri; il ghiac- 
cio dell'Antartide occidentale potrebbe contribuire 
con altri 5,8 metri, mentre la calotta dell'Antarti- 
de orientale aggiungerebbe altri 52 metri al livello 
degli oceani: più di 65 metri in totale [si veda il box 
nella pagina a fronte). L'acqua ha un ruolo crucia- 
le, e fino a poco tempo fa sottovalutato, nei movi- 
menti in temi delle calotte e nel loro scorrimento 
verso il mare. Per prevedere le conseguenze che il 
riscaldamento globale avrà sui livelli dei mari, e per 
affrontarle, è essenziale determinare come l'acqua 
si formi, dove si trovi e in che modo il cambiamen- 
to climatico possa intensificare gli effetti che essa 
ha sui ghiacci delle regioni polari. 

Mutamenti rapidi 

Le calotte glaciali sono in continuo cambiamen- 
to. Le ricerche dei glaciologi si sono sempre basa- 
te su intervalli temporali lunghissimi, come quelli 
che è possibile identificare con l'analisi del carbo- 
nio 14, mentre i fatti avvenuti su Larsen B riguar- 
dano intervalli dì tempo misurabili su un normale 
calendario. Idealmente, in una calotta glaciale la 
neve (derivante dall'evaporazione dell'acqua del 
mare) si accumula al centro, mentre un volume 
approssimativamente analogo viene restituito al 
mare lungo i bordi, in seguito allo scioglimento del 
ghiaccio e alla formazione di iceberg. Nell'Antarti- 
de, per esempio, circa il 90 percento del ghiac- 
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ciò che raggiunge il mare si muove lungo gli ice 
stream, o correnti di ghiaccio, giganteschi nastri 
trasportatori spessi quanto la calotta stessa (tra i 
1O0O e i 2000 metri) e larghi 100 chilometri, che 
dalla costa si estendono per più di 800 chilometri 
verso l'interno. Gli ice stream si muovono a scatti 
nel ghiaccio circostante, formando crepacci lungo 
i propri bordi ogni volta che si spostano in avanti. 
In genere la velocità di queste correnti varia tra i 
200 e i 1000 metri all'anno vicino ai margini dei- 
la calotta più prossimi al mare, mentre il ghiaccio 
intorno a essi rimane pressoché immobile. 

Nel caso de) ghiaccio, però, l'equilibrio a lungo 
termine è un'idealizzazione: le calotte sono tutt'al- 
tro che stabili. Dai carotaggi eseguiti in Groenlan- 
dia, per esempio, è emerso che li la calotta un tem- 
po era più sottile di oggi, soprattutto nel periodo 
interglaciale più recente, 120.000 anni fa, quan- 
do le temperature globali erano più alte. Nel 2007 
Eske Willerslev, dell'Università di Copenhagen, ha 
coordinato un gruppo internazionale che ha cer- 
cato, nel DNA conservato alla base della calotta, 
eventuali tracce di ecosistemi del passato. Le sue 
scoperte hanno rivelato che solo 400,000 anni fa 
la Groenlandia era coperta da conifere e abitata da 
invertebrati quali coleotteri e lepidotteri. Ogni volta 
che in passato le temperature globali si sono alzate, 
la calotta dell'isola si è ridotta, 

Oggi le precipitazioni nevose sulla Groenlan- 
dia sono in aumento, probabilmente a causa del 
cambiamento climatico, ma le perdite di ghiaccio 
lungo i bordi sono così consistenti da determinare 
un bilancio netto in perdita. Lo spessore dei bordi 
della calotta si sta rapidamente riducendo, e anche 
le misurazioni satellitari, che indicano una lieve 
variazione della forza di gravità, confermano che 
c'è una perdita di massa lungo i margini esterni. Le 
misurazioni della velocità indicano che i principali 
ghiacciai di sbocco (ice stream delimitati da mon- 
tagne) stanno rapidamente aumentando la pro- 
pria velocità di scorrimento, soprattutto a sud. Le 
scosse sismiche di origine glaciale sono anch'esse 
diventate più frequenti lungo questi ghiacciai. 

Come la calotta della Groenlandia, anche quel- 
la dell'Antartide occidentale sta diminuendo di 
volume. Anch'essa, inoltre, è già scomparsa in 
un recente passato geologico, per cui niente vieta 
che Io stesso evento si possa ripetere oggi. Reed P. 
Scherer, della Northern Illinois University, ha sco- 
perto alla base di un foro di trivellazione nell'An- 
tartide occidentale alcuni micro fossili marini che si 
formano solamente in mare aperto. Dall'età dei fos- 
sili si deduce che non più tardi di 400.000 anni fa 
queste zone erano abitate da forme di vita marine e 
che perciò la calotta glaciale doveva essere assente. 



Inondazione planetaria 



In epoche preistoriche, gli alti livelli di anidride carbonica portarono alla scomparsa delle 
calotte della Groenlandia e dell'Antartide. Oggi quei livelli sono molto più alti di quanto non lo 
siano stati durante i vari cicli interglaciali. Se anche le attuali calotte dovessero scomparire, 
l'aumento del livello dei mari trasformerebbe tutte le coste del pianeta. Qui sotto sono 
illustrati gli effetti sulle eoste della Florida. In realtà, se a causa del cambiamento climatico 
una delle calotte si sciogliesse, anche una parte delle altre due seguirebbe lo stesso destino. 
GII effetti sul livello dei mari sarebbero quindi ancora più disastrosi. 





GA 




•Tallahassee Oceano 
Atlantica 


Golfo dei 
Massico 


.Orlando 


160 


Miami- 


Chilometri 

Key West- 




A LA CALOTTA DELLA 



a LA CALOTTA 

DELL'ANTARTIDE OCCIDENTALE GROENLANDIA innalzerebbe il 

e ontie n e ab b astartza acqua da livello del mari di 7,3 metri. 

alzare il livello de i mari di 5 ,8 
metri. La Florida meridionale 
sarebbe inondata. 



Le inondazioni in Florida 
sarebbero analoghe a quelle 
del caso precedente. 



a LA CALOTTA 
DELL'ANTARTIDE ORIENTALE 
potrebbe innalzare II livello 
dei mari di 52 metri, 
Praticamente l'Intero Stato della 
Florida finirebbe sott'acqua. 



Solo la calotta dell'Antartide orientale è soprav- 
vissuta alle fluttuazioni di temperatura degli ultimi 
30 milioni di anni, il che la rende senza dubbio la 
più antica e la più stabile. Oltre che la più grande: 
in molti punti il ghiaccio che la forma è spesso più 
di tre chilometri, e il suo volume è circa dieci vol- 
te quello della calotta che ricopre la Groenlandia. 
Si Fonnò inizialmente quando l'Antartide si separò 
dal Sud America, 35 milioni di anni fa, e i livelli 
globali di anidride carbonica diminuirono. Questa 
calotta sembra presentare un leggero accrescimen- 
to nella parte interna, anche se alcuni studi hanno 
rilevato perdite di massa lungo i bordi. 

Perdite in aumento 

Le perdite che si osservano oggi nelle calot- 
te della Groenlandia e dell'Antartide occidentale 
dipendono da un'accelerazione degli ice stream e 
dei ghiacciai di sbocco che convogliano il ghiaccio 
verso il mare. D maggiore volume d'acqua spostato 
dalle accresciute quantità di ghiaccio fa aumenta- 
re il livello dei mari. La rottura o lo scioglimento 
delle piattaforme di ghiaccio invece non ha alcun 
effetto sul livello del mare. 11 ghiaccio galleggian- 
te sposta un volume d'acqua pari al proprio peso; 
sciogliendosi, il suo peso non cambia, mentre il 
suo volume diminuisce e diventa uguale al volume 
dell'acqua che spostava quando era solido. 

Negli ultimi cinque anni i ricercatori hanno 



LA SCOMPARSA 
DI LARSEN B 

Immagini satellitari che ritraggono 
l'improvvisa frammentazione detta 
Piattaforma Larsen 8, un'area detta 
Penisola Antartica grande quanto la 
Valle d'Aosta. Le piccole regioni più 
scure nell'immagine in alto sono 
pozze d'acqua di scioglimento, 
dovute all'aria insolitamente calda; 
la zona azzurra nell'immagine in 
basso ritrae invece i frammenti, di 
dimensioni variabili, della 
piattaforma originale. 
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La stabilità delle calotte polari 




a Questo schema mastra la 

scorrimento della calotta verso il mare, mentre la 

neve generata dall'evaporazione dell'acqua ripristina il volume di ghiaccio perso. 

La maggior parte del ghiaccio proveniente dall'interno del continente è trasportata dagli ice stream {a sinistra), nastri 

trasportatori in cui II ghiaccio si muove con velocità superiori alla calotta circostante; il resto della calotta si muove verso il mare a una velocità inferiore. 

Il ghiaccio che poggia sulla terraferma (la calotta e gli ice stream) può arrivare a uno spessore di oltre tre chilometri, ed e cosi pesante da spingere la roccia 

sottostante sotto il livello del mare. La calotta e gli ice stream si assottigliano man mano che si avvicinano al mare, tinche toccano l'acqua e Iniziano a galleggiare. 

Quando la base della calotta si stacca dalla linea di contatto, Il ghiaccio galleggiante prende il nome di piattaforma. Una piattaforma sposta un volume d'acqua pari al 

proprio peso, causando un innalzamento proporzionale del livello del mare. 
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scoperto due nuovi elementi riguardo ai processi 
che accelerano il flusso del ghiaccio. Primo, un ice 
stream può accelerare improvvisamente se la sua 
base incontra Fango, acqua di scioglimento o un 
lago subglaciale che ne lubrifica lo scorrimento. 
Secondo, se una piattaforma d'alto mare (presen- 
ti nell'Oceano Antartico) o una lingua di ghiaccio 
(piattaforme lunghe e strette collegate a un ghiac- 
ciaio di sbocco, comuni nei fiordi della Groenlan- 
dia) si spacca, il freno che la sua enorme massa 
opponeva al flusso degli ice stream viene a man- 
care. I ghiacciai che alimentavano la piattaforma 
Larsen B, per esempio, hanno accelerato e nonne- 
mente dopo la frammentazione della piattaforma 
nel 2002. Una volta «stappate», quindi, le corren- 
ti di ghiaccio e i ghiacciai aumentano la propria 
velocità di scorrimento verso il mare, contribuen- 
do ad aumentarne il volume totale. 

Il terzo fattore che determina l'accelerazione del 
flusso delle calotte glaciali è in stretta relazione 
con il secondo. Così come i ghiacciai accelerarono 
in seguito alla rottura di Larsen B, allo stesso modo 
una calotta accelera se una corrente oceanica cal- 
da assottiglia la piattaforma in cui essa confluisce. 
Per esempio nell'area del Mare di Amundsen, nel- 
l'Antartide occidentale, a causa dell'assottiglia- 



mento della piattaforma la superficie della calotta 
si è ridotta anche di un metro e mezzo all'anno, e 
la sua velocità è aumentata del 10 per cento. 

Scivolando sull'acqua 

11 collasso della piattaforma Larsen B e il colle- 
gamento tra il percolamento dell'acqua di superfi- 
cie e l'accelerazione nello scorrimento della calotta 
della Groenlandia hanno spinto me e molti colle- 
ghi a studiare il ruolo dell'acqua liquida all'inter- 
no delle calotte glaciali. E stiamo scoprendo che 
l'acqua ha sempre facilitato lo scorrimento verso 
il mare delle calotte, bilanciando le precipitazioni 
nevose e mantenendo queste aree in equilibrio per 
milioni di anni. 

Nel caso degli ice stream dell'Antartide occiden- 
tale, per esempio, a causa del calore generato dal- 
l'attrito con la roccia sottostante, il ghiaccio alla 
base della calotta si scioglie, e l'acqua che si for- 
ma agisce da lubrificante. Nell'Antartide orientale, 
invece, il ghiaccio alla base della calotta si scio- 
glie principalmente a causa del calore proveniente 
dalla crosta continentale sottostante: in quest'area 
il ghiaccio è cosi spesso da agire come un isolan- 
te, intrappolando il calore di origine geotermica. 
La presenza di quest'acqua, tuttavia, comporta un 



alto rischio di instabilità, ed eventi come la fram- 
mentazione di Larsen B hanno una probabilità più 
alta di quanto sì pensasse di propagarsi all'interno 
e di accelerare il flusso degli ice stream. 

L'idea che la base delle calotte potesse scioglier- 
si fu formulata per la prima volta nel 1955, quan- 
do Gordon Robin ipotizzò che il calore geotermi- 
co potesse produrre una grande quantità di acqua 
sotto i ghiacciai, a patto che il ghiaccio sovra- 
stante fosse spesso a sufficienza da isolare la base 
dal freddo di superficie. Questa ipotesi non trovò 
conferma fino agli anni settanta, quando furono 
sviluppate tecnologie radar capaci dì penetrare il 
ghiaccio {ice-penemting radar, 1PR) che resero 
possibile «vedere» attraverso le calotte Fino alla 
superfìcie sottostante. 

Robin mise insieme un gruppo di studiosi ame- 
ricani, britannici e danesi per sorvolare il conti- 
nente antartico e raccogliere informazioni. Per la 
maggior parte del tempo i segnali letti dall'oscillo- 
scopio di bordo erano irregolari, visto che rimbal- 
zavano su colline e valli ricoperte da uno spesso 
strato di ghiaccio. In alcuni punti, invece, l'oscil- 
loscopio mostrava una linea perfettamente dirit- 
ta, come se il segnale del radar fosse riflesso da 
uno specchio. Da ex marinaio, Robin dedusse 
che quella superficie piatta doveva essere una 
massa d'acqua al di sotto del ghiaccio. I dati 
del radar mostravano che alcuni di questi 
«specchi» subglacialì continuavano per quasi 
30 chilometri, ma Robin non aveva idea del- 
la loro reale estensione o profondità. 

Negli anni novanta, l'Agenzia spaziale 
europea (ESA) completò la prima mappatura 
delle superfici ghiacciate. Guardando l'imma 
gine, balzò subito all'occhio una regione piana al 
centro della calotta. Fu poi la base antartica rus- 
sa Vostok a scoprire, circa tre chilometri sotto il 
ghiaccio, un lago, battezzato poi Lago Vostok, con 
una superfìcie pari a quella della Puglia. 

Fiumi sotto il ghiaccio 

Fino a oggi in Antartide sono stati individuati 
più di 160 laghi. FI loro volume totale è pari a qua- 
si il 30 per cento dei laghi di superfìcie del resto 
del pianeta. 11 Lago Vostok, stando ai miei studi 
del 2001, è un sistema piuttosto stabile. Negli ulti- 
mi 50.000 anni la sua acqua si è mescolata con il 
ghiaccio sovrastante, per effetto dello scioglimen- 
to e del ricongelamento. Ma nel passato le cose 
potrebbero non essere state così tranquille: le trac- 
ce geologiche mostrano che questi laghi possono 
svuotarsi improvvisamente, immettendo enor- 
mi quantità di acqua al di sotto della calotta o in 
mare. Esistono ai margini del continente antartico 



Non così stabile, non così ghiacciato 

Alla luce dei sistemi idrici da poco scoperti all'interno e al di sotto delle calotte, il ghiaccio 
potrebbe essere molto meno stabile di quanto si pensasse, e molta più sensibile agli effetti 
del riscaldamento globale. 
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a. Una discesa scivolosa 

L'acqua al di sotto del ghiaccio lubrifica l'area di contatto tra la 
roccia e la calotta. In Groenlandia Q. a causa del riscaldamento 
della regione artica, l'acqua di superficie si infila nei crepacci, o 
«mulini», e trasporta il calore solare che ha accumulato fino alla 
base della calotta. È stato rilevato un collegamento tra questo 
fenomeno e l'accelerazione dello scorrimento dei ghiacci. In 
Antartide, invece, ii drenaggio dell'acqua di superficie ha un 
ruolo meno importante nel processo di scorrimento. Essa 
proviene dallo scioglimento delia base della calotta dovuto 
al calore geotermico o all'attrito 0. in quella zona, 
infatti, il calore resta intrappolato a causa dello spessore 
della calotta stessa. È inoltre presente un esteso sistema 
di fiumi e laghi subglaciali 0. In Antartide l'acqua sotto 
la calotta è quasi completamente isolata dagli effetti diretti 
del riscaldamento globale; il suo effetto lubrificante rende 
però la calotta molto sensibile alle variazioni di ciò che rallenta 
il flusso del ghiaccio, come le piattaforme galleggianti. 



► Senza più punti 
di appoggio 

Soprattutto nell'Antartide 
occidentale, gli ice stream. a causa 
dell'intrinseca scivolosità, 
finirebbero rapidamente in mare a 
causa della gravità, se non fosse 
per l'effetto di contenimento svolto 
dalle piattaforme di ghiaccio 
galleggianti che circondano il 
continente ©■ Negli ultimi anni, 
tuttavia, il riscaldamento dell'aria e 
degli oceani ha reso le piattaforme 
più sottili, causandone anche, 
come nel caso di Larsen B, la 
frammentazione 0. Senza un 
punto di appoggio, gli ice stream 
non hanno più niente che II 
trattenga dal riversarsi nell'oceano, 
causando un rapido Innalzamento 
del livello dei mari 0. 



C 



L'Ice stream, per effetto della gravità, 
si muove lentamente verso II mare 



-La piattaforma antartica 

fa da punto di appoggio, 
stabilizzandolo 




L'acqua e l'aria più calde causano la 
frammentazione della piattaforma 




j: 



Senza più un appoggio. 

la piattaforma accelera verso II mare 
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L'ANNO POLARE 
INTERNAZIONALE 

Dopo il collasso della piattaforma 
Larsen B, nel marzo 2002, gli 
scienziati hanno capito che, per 
affrontare il riscaldamento globale, 
it tempo a toro disposizione è 
dell'ordine di mesi o anni, non 
decenni. Hanno così iniziato a 
organizzare il IV Anno polare 
internazionale, che si coneluderà nel 
marzo 2009. Più di 50.000 scienziati, 
provenienti da oltre 60 nazioni, si 
sono impegnati a studiare gli 
ambienti polari. Questi sono alcuni 
dei più importanti eventi che hanno 
preceduto t'attuate Anno potare 
intemazionale; 

1872-1 B74 

Spedizione austro-ungherese al Polo 

Nord, co-guidata da Karel Weypricht 

1882-1 B83 

Il sogno di Weypricht di una 
cooperazìone internazionale per 
studiare i poli diventa realtà con 
il I Anno polare internazionale 



1911 

La spedizione di Hoald Amundsen è la 
prima a raggiungere il Polo Sud 

1912 

La spedizione di Robert Faicon Scott 
raggiunge il Polo Sud poche settimane 
dopo Amundsen; la squadra dì Scott 
muore durante il ritorno 

1914-1916 

La spedizione transantartica dì Ernest 
Shackleton rimane intrappolata nel 
ghiaccio e viene poi salvata in 
maniera spettacolare 

1932-1933 

Secondo Anno polare internazionale 

1957-1958 

Anno geofisico internazionale (lil Anno 

polare internazionale) 



2002 

Collasso della piattaforma Larsen B 



2007-2009 

IV Anno polare internazionale 



immense vallate, profonde più di 240 metri, che 
sono state create proprio ria queste inondazioni. 

Si pensava però che il Vostok e gli altri laghi 
fossero «musei naturali», isolati dal mondo da 
milioni di anni. Nel 1997 invece un evento ci die- 
de la conferma che queste inondazioni subglaciali 
accadono anche oggi. In un punto dell'Antartide 
occidentale la superfìcie della calotta si era abbas- 
sata di oltre mezzo metro in tre settimane. L'unica 
spiegazione possibile era che un lago subglaciale 
si stesse svuotando, causando l'abbassamento del 
ghiaccio sovrastante. In quello stesso anno, un 
gruppo guidato da Duncan J, Wingham dello Uni- 
versity College dì Londra misurò l'altezza sul livel- 
lo del mare di quasi tutto il territorio dell'Antartide 
orientale. In un punto, la calotta si era abbassa- 
ta di circa tre metri in 1 6 mesi, mentre 290 chilo- 
metri più a valle due zone si erano alzate di circa 
quattro metri. La spiegazione più ovvia era che un 
llume subglaciale avesse prelevato l'acqua da un 
lago e l'avesse convogliata in due laghi più a valle. 
Da quel momento, infatti, tutti i fori praticati nel 
ghiaccio sì riempirono d'acqua. 

Circa un anno fa Helen A, Fricker, della Scripps 
Institution of Oceanography di La Jolla, in Cali- 
fornia, stava studiando le misurazioni altìmetriche 
del satellite ICESat. Un giorno, prima che partisse 
perii weekend con la famiglia, uno dei profili sulla 
calotta cambiò drasticamente: una regione situata 
lungo i margini di mio dei più grandi ice stream 
dell'Antartide occidentale era collassata, scenden- 
do di quasi nove metri in 24 mesi. Di ritorno dal- 
la gita, la Fricker esaminò la superfìcie ghiacciata 
intorno al lago appena scoperto, battezzato Lago 
Engelhardt, e scopri che sì trattava di una serie 
di laghi disposti uno di seguito all'altro. 1 sistemi 
di drenaggio presenti sotto i principali ice stream 
sono dunque una concausa dell'accelerazione del- 
lo scorrimento dei ghiacci antartici. 

Effetto lago 

Nello stesso periodo, temendo che i laghi sub- 
glaciali potessero compromettere la stabilità della 
calotta, iniziai a studiare le nuove immagini satel- 
litari disponìbili per il continente, sulle quali era 
facile individuarli. Con l'aiuto delle nuove imma- 
gini e delle misurazioni laser dì ICESat, io e i miei 
colleglli scoprimmo quattro nuovi laghi subglacia- 
li di dimensioni superiori a qualunque altro lago, 
eccetto il Vostok. 

Se confrontati con i Fiumi subglaciali e laghi 
prosciugati, i «miei» quattro laghi erano poco inte- 
ressanti. Tutte le novità più importanti in questo 
campo, infatti, avevano a che fare con i rapidi 
cambiamenti dei ghiacci polari e con la possibi- 




lità che il loro degrado provochi un innalzamento 
dei mari. Eppure, quei laghi continuavano a incu- 
riosirmi. La loro posizione, infatti, era lontana rial 
centro della calotta, dove si trovano quasi tutti i 
grandi laghi, e il ghiaccio lungo i margini di uno 
di essi era pieno di crepacci e spaccature. 

1 crepacci, come già accennato, si formano 
quando un ice stream si muove rapidamente in 
avanti. Guardando le immagini era possibile indi- 
viduare le linee di flusso che collegavano la zona 
dei crepacci a un ice stream molto veloce, noto con 
il nome di Recovery. Le immagini interferometriche 
satellitari mostravano che Recovery cominciava ad 
accelerare in prossimità dei laghi: prima dei laghi, 
la velocità del ghiaccio era al massimo di circa 
tre metri all'anno. Dall'altro lato dei laghi, invece, 
la sua velocità era compresa tra i 40 e i 50 metri 
all'anno, li lago sembrava fornire la spinta all'ice 
stream e, per la prima volta, un lago subglaciale 
poteva essere ricollegato direttamente a un'accele- 
razione dei movimenti della superfìcie. 

Non sappiamo ancora con certezza che cosa 
provochi questo collegamento. Forse i laghi stan- 
no lentamente esondando dai propri bacini, lubri- 
ficando la base della calotta. Oppure l'acqua del 
lago riscalda la base della calotta quando questa vi 
passa sopra, facendone aumentare la velocità. 

L'Anno polare internazionale 

Le conoscenze sull'acqua presente nelle calotte 
e sui laghi subglaciali sono migliorate negli ulti- 
mi 24 mesi, anche se rimane ancora molto da sco- 
prire. Uno dei principali obiettivi dell'Anno Polare 
Internazionale [si veda il box in questa pagina) è 
valutare lo stato delle calotte polari e determi na- 



L' ABBONDANZA DI ACQUA sulla superficie della calotta della Groenlandia è testimoniata in maniera drammatica da queste due fotografie. In estate il ghiaccio si 
ricopre di laghi e crepacci (a sinistra. Un torrente d'acqua di scioglimento si riversa in una profonda apertura nel ghiaccio, detta mulino {sopra}, e scava 
fino a raggiungere la base della calotta, dove agisce da lubrificante e accelera lo scorrimento del ghiacciaio. Anche sulle piattaforme galleggianti antartiche, a causa 
dell'aria insolitamente calda, negli ultimi anni si sono accumulate crescenti quantità di acqua di scioglimento. 



re in che modo camberanno nel prossimo futuro. 
Anche la recente relazione dell'Intergovernmental 
Panel on Climate Change (IPCC) ha sottolineato 
che, nel prevedere gli effetti del riscaldamento glo- 
bale, l'interrogativo più grande riguarda proprio il 
futuro delle calotte polari. Nessuno dei modelli cli- 
matici usati fino a oggi, infetti, tiene conto di ele- 
menti fondamentali come gli ice stream, così come 
nessuno dispone di una rappresentazione accurata 
di ciò che si trova sotto la calotta. 

Per queste ragioni, prevedere i futuri cambia- 
menti del livello dei mari usando ì modelli attuali 
comporta un'enorme sottostima del contributo che 
potranno fornire i ghiacci polari. Per aggiornare 
i modelli, tuttavia, è necessario un grande lavoro 
di ricerca sui movimenti dei ghiacci. Infatti, senza 
sapere che cosa succede alla base delle calotte, i 
giaci ologi non sono in grado di prevedere in che 
modo esse cambieranno nel tempo. Per fare queste 
previsioni sarà necessario capire dov'è localizzata 
l'acqua subglaciale, in che modo si muove e come 
influisce sui movimenti del ghiaccio. 

L'Anno polare internazionale offre un'oppor- 
tunità per rispondere a queste domande: con una 
grande mobilitazione di ricercatori e mezzi sarà 
infatti possibile sfruttare una nuova generazione di 
radar aerei, in grado di mappare le acque subglacia- 
li, e una serie di nuovi strumenti per la misurazione 
della gravità, originariamente impiegati nell'indu- 
stria mineraria e oggi adattati per stimare il volu- 



me d'acqua contenuto nei laghi subglaciali. Grazie 
a misurazioni altimetriehe precise della superficie 
ghiacciata, i movimenti dell'acqua potranno essere 
monitorati. Verranno inoltre installati nuovi sismo- 
metri per registrare i terremoti glaciali. 

In Groenlandia i glaciologi installeranno stru- 
menti per misurare il movimento della calotta 
attraverso ì principali ghiacciai di sbocco. D Center 
far the Remote Sensing of Ice Sheets di Lawrence, 
in Kansas, userà un velivolo radiocomandato per 
mappare l'acqua alla base della calotta. Nell'An- 
tartide orientale il mio gruppo userà un Twin Otter 
(un bimotore a elica) per sorvolare i laghi dell'Ice 
stream Recovery e i Monti Gamburtsev, ancora ine- 
splorati, per capire come si formano questi laghi e 
in che modo danno inìzio a un ice stream. Contem- 
poraneamente un team statunitense- norvegese, in 
cui lavorerà Ted Scambos, studierà i laghi del Reco- 
very, misurando la velocità della calotta e il gra- 
diente di temperatura in superficie. Un gruppo rus- 
so cercherà di estrarre campioni dal Lago Vostok : 
un gruppo italiano studierà il Lago Concordia, vici- 
no alla stazione franco-italiana in Antartide orien- 
tale; infine, un team britannico studierà un lago sui 
Monti Ellsworth, nell'Antartide occidentale. 

Tutti questi sforzi, in condizioni proibitive 
per qualsiasi attività umana, riflettono il senso di 
urgenza della comunità scientifica internazionale: 
capire i cambiamenti delle calotte glaciali è fonda- 
mentale per il futuro della società umana. ■ 
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INGEGNERIA 



Batterie per le 
nanotecnologie 

Per far funzionare i dispositivi a scala nanometrica si devono 
costruire generatori di energia sempre più piccoli 



IN SINTESI 



Le nanotecnologie hanno 
un potenziale enorme, ma 
strumenti cosi piccali 
avranno bisogno di una 
fonte energetica migliore 
di una comune batteria. 

L'energia che si disperde 
senza essere sfruttata 
sotto forma di vibrazioni, o 
anche II battito del cuore, 
sarebbe sufficiente a far 
funzionare questi 
microscopici dispositivi. 

L'energia sprecata si 
potrebbe immagazzinare 
ed erogare a questi 

piccolissimi dispositivi 
grazie a nanof ili 
piezoe lettrici. 

Probabilmente 1 dispositivi 
medici saranno 
un'applicazione 
importante. Per esempio 
si potrebbe caricare la 
batteria di un pacemaker, 
eliminando la necessità di 
sostituirla, o far 
monitorare la glicemia a 
nanosensorì senza fili 
Impiantati nei pazienti. 



di Zhong Lin Wang 



LI orologiaio che negli anni venti del seco- 
lo scorso ha inventato l'orologio da polso 
i automatico aveva avuto una grande intui- 
zione: catturare meccanicamente l'energia prodot- 
ta dal movimento de! braccio e sfruttarla per riav- 
volgere la molla dell'orologio. 

Oggi stiamo iniziando a creare piccolissimi ac- 
cumulatori di energia, che chiameremo nanogene- 
ratori, per fornire elettricità al microscopico mondo 
dei dispositivi a nari osca! a, dove ogni cosa si misu- 
ra in miliardesimi di metro. La capacità di produr- 
re energia a scala microscopica permette di pensa- 
re biosensori impiantabili che monitorano costan- 
temente il livello di glicemia di un paziente, oppu- 
re sensori che misurano le deformazioni di struttu- 
re come i ponti, o ancora sensori ambientali che ri- 
levano la presenza di tossine. Tutti dispositivi che 
non hanno bisogno di sostituire le batterie. C'è una 
disperata necessità di fonti energetiche nei campi 
della il a no robotica, dei sistemi microelettro mecca- 
nici (MEMS) e dell'elettronica per dispositivi porta- 
tili. È difficile immaginare tutte le applicazioni che 
potrebbero avere questi nanogeneratori. 

Per arrivare a generare energia a scale estrema- 
mente piccole si stanno seguendo strade diverse, 
tra cui lo sfruttamento delle vibrazioni o dei mo- 
vimenti casuali (come quelli che si producono vi- 
cino a una strada), i gradienti di temperatura (per 
esempio la temperatura del terreno è abbastanza 
costante diversi metri sotto la superfìcie), la bio- 
chimica e fonti di energia esterna come le onde ul- 
trasoniche o addirittura i rumori che sentiamo. 
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Un vantaggio fondamentale dei congegni e dei 
sistemi alla nanoscala è che generalmente opera- 
no a un livello molto basso di energia, in termini 
di nanowatt e microwatt, rendendo dunque reali- 
stici i nanogeneratori che dovrebbero alimentarli. 
Provate solo a pensare alle potenziali fonti energe- 
tiche che fornisce il corpo umano: meccanica, ter- 
mica, da vibrazione, chimica (sotto forma di glu- 
cosio) e idraulica del sistema circolatorio. Conver- 
tita in corrente elettrica, anche una minima fra- 
zione di questa energia sarebbe sufficiente ad ali- 
mentare piccoli congegni di diverso tipo e con di- 
verse funzioni [si veda il box a p. 90). 

Potere ai piccoli 

La ricerca sulla generazione di energia per pic- 
coli congegni ha fatto rapidi progressi dalla fine 
degli anni novanta, quando la diffusione di ap- 
parecchi elettronici portatili ha posto il proble- 
ma di trovare nuovi modi per alimentarli. Al Me- 
dia Lab del Massachusetts Institute of Technology, 
per esempio, hanno inventato una scarpa che ac- 
cumula energia grazie all'effetto piezoelettrico per 
cui alcuni materiali cristallini generano tensione 
elettrica se sono sollecitati meccanicamente. Ma la 
difficoltà di produrre quantità dì energia utili ha 
presto portato gli scienziati a considerare genera- 
tori che rispondono alle esigenze energetiche mol- 
to più contenute dei MEMS. Questi congegni ba- 
sati sul silicio, con dimensioni che si misurano in 
micrometri (milionesimi di metro) o in millimetri, 
hanno trovato molte applicazioni, tra cui gli ac- 
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UN NAN0GENERATORE, In primo piano in questa 

ricostruzione artistica, ricava energia 

dall'ambiente circostante e alimenta un sensore 

che misura ia glicemia o la pressione. 
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celerometri per ì sistemi air-bag delle automobi- 
li e gli ugelli per le stampanti a getto di inchiostro. 
Anche la biologia e la chimica offrono opportunità 
di produrre energia [sì veda il box a p. 91). 

Negli ultimi anni sono stati costruiti piccoli ge- 
neratori che sfruttano le vibrazioni grazie a tra- 
sduttori piezoelettrici ed elettromagnetici. Il mi- 
crogeneratore elettromagnetico usa un magnete 
o una bobina mobile per indurre corrente elettri- 
ca alternata in un circuito. Anche se alcuni micro- 
generatori sono stati costruiti alla scala dei MEMS, 
la tecnologia richiede strutture che vanno da 1 a 
75 centimetri cubi e che lavorano su una gamma 
di vibrazioni che va dai 50 hertz (cicli al secondo) 
ai 5 chilohertz. 

Un tìpico generatore piezoelettrico che sfrutta le 
vibrazioni ha un fascio a doppio strato di titanato- 
zirconato di piombo, con una massa collocata al- 
la sua estremità libera, qualcosa di analogo a un 
nuotatore in equilibrio sul ciglio di un trampolino. 
Quando la gravità fa piegare il fascio verso il bas- 
so, lo strato piezoelettrico superiore è sottoposto 
a una trazione, mentre lo strato inferiore subisce 
una compressione. 11 risultato è una tensione po- 
sitiva e negativa lungo il fascio, e mentre la mas- 
sa oscilla avanti e indietro, si genera una tensio- 



ne alternata. Ma poiché questo generatore è relati- 
vamente grande, la gravità è un fattore importante 
nel guidare l'oscillazione della sua massa. 

Attualmente il mio gruppo di ricerca al Geor- 
gia Institute of Technology sta lavorando alla ge- 
nerazione di energìa piezoelettrica a nanoscaJa. E 
a quella scala le cose cambiano. La gravità, che ha 
un ruolo fondamentale nel mondo macroscopico, 
non è che un'attrice secondaria nel nanomondo, se 
paragonata alle forze dei legami chimici e dell'at- 
trazione intermolecolare. 

Quando la gravità non è importante 

La forza di gravità non è disponibile in una for- 
ma utile per il nanomondo. Se si tentasse di co- 
struire un generatore piezoelettrico a scala nano- 
metrica come quello appena descritto, la gravità 
non ci sarebbe quasi di nessun aiuto nel sostenere 
il movi mento del fascio e il congegno non funzio- 
nerebbe. Quindi abbiamo bisogno di un altro me- 
todo per costruire un nanogeneratore in grado di 
alimentare dispositivi autonomi. Il nostro gruppo 
ha esplorato nanotecnologie innovative per con- 
vertire energia meccanica (come il movimento del 
corpo e lo stretching muscolare), energia da vibra- 
zione (onde acustiche e ultrasoniche) ed energia 



Dall'energia meccanica all'elettricità 



Un nanogeneratore (sotto) è composto da serie di nanofili verticali di 
ossido di zinco, cristalli esagonali con proprietà sia piesoelettriche 
sia semiconduttrici. Un elettrodo rettangolare, con striature sul lato 
inferiore, è posto sopra I nanofili e può muoversi da un lato all'altro In 
risposta a forze esterne come la vibrazione, il battito del cuore o le onde 
acustiche. In questo esempio la tensione del generatore è immagazzinata 
in un condensatore e inviata periodicamente a un sensore, che potrebbe 
misurare la glicemia o la pressione. Un microscopico trasmettitore a 
radiofrequenza comunica i risultati. 



-Sensore SBnza fili 



Na noti lo 
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PIEGANDOSI AVANTI E INDIETRO 

i nanofili piezoelettrici generano una tensione 
dalie sollecitazioni di stiramento e compressione 
sui loro lati. I nanofili semiconduttori e l'elettrodo 
conduttivo raddrizzano la tensione alternata e la 
rilasciano come corrente continua. 
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idraulica (i fluidi corporei e il flusso 
sanguigno) in energia elettrica per ali- 
mentare i nanocongegni. 

Alla fine degli anni novanta la mìa ricerca si 
era concentrata sui nanotubi di carbonio. Aveva- 
mo elaborato alcune tecniche per misurare le pro- 
prietà meccaniche ed elettriche e l'emissione di 
campo di sìngoli nanotubi di carbonio ricorrendo 
alla microscopia in situ. Ma non eravamo in gra- 
do di controllare le proprietà elettriche di un nano- 
tubo. Mi ero subito reso conto che gli ossidi me- 
tallici erano un mondo nuovo: allora perché non 
esplorare quelle nanostrutture? Nel 2000 ho ini- 
ziato con strutture simili a cinture, le nanocinture, 
prodotti bianchi dall'aspetto lanoso ottenuti dalla 
cottura di un ossido metallico come quello di zin- 
co in presenza di gas argon a 1200 gradi Celsius, e 
con strutture filamentose, indicate appunto con il 
nome di nanofili. 

La nostra ricerca si è poi concentrata su nanofi- 
li di ossido di zinco allineati; ciascun filo è un cri- 
stallo perfetto con sei lati che viene fatto crescere 
su un substrato conduttore solido usando un pro- 
cesso standard noto come «vapore-liquido-solido» 
in una piccola fornace. Depositiamo nanop aiticeli e 
d'oro, che fungono da catalizzatori, su un substra- 



to dì zaffiro. Un diffusore di argon scor- 
re nella fornace mentre si riscalda una pol- 
vere di ossido di zinco. In questo modo i nano- 
fili crescono sotto alcune particelle d'oro. D diame- 
tro tipico dei nanofili va da 30 a 100 Manometri, e 
la lunghezza da 1 a 3 micrometri. 

L'idea dì convertire l'energìa meccanica in elet- 
tricità mi è venuta nell'agosto 2005, quando stava- 
mo misurando le proprietà elettromeccaniche as- 
sociate ai fili. Usando un microscopio a forza ato- 
mica (MFA), avevamo osservato alcuni pìcchi nel- 
la produzione di tensione, ma non eravamo sicu- 
ri dì che cosa fossero. Quindi abbiamo fatto un la- 
voro sistematico e abbiamo capito che la tensione 
proveniva dall'effetto piezoelettrico dell'ossido di 
zinco; i nostri risultati hanno escluso il contribu- 
to dell'attrito, del contatto o di altri fenomeni che 
avrebbero potuto confonderci. Il passo successivo 
è stato individuare il processo che genera le cari- 
che in un singolo nanofilo. Dopo essermi studiato 
un testo sui dispositivi a semiconduttore, ho pro- 
posto il meccanismo di funzionamento di quello 
che poi sarebbe diventato il nanogeneratore. 

L'ossido di zinco ha proprietà sia piezoel eteriche 
sia semi conduttrici, una caratteristica rara che ab- 
biamo sfruttato per generare e accumulare cariche 
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piezo elettri che nei nanofiii. Abbiamo dimostra- 
to che quando la punta conduttrice di un micro- 
scopio a forza atomica piega un nanofìlo perfetta- 
mente verticale si stabilisce un campo di sollecita- 
zione per cui la superficie stirata presenta una ten- 
sione positiva mentre la superficie compressa pre- 
senta una tensione negativa. Durante la scansione 
della punta sulla parte superiore dei nanofiii di os- 
sido di zinco, osserviamo molti picchi di tensione 
per ogni posizione di contatto {si veda l'illustra- 
zione a p. 88). L'effetto piezo elettri co crea un cam- 
po elettrico all'interno del nanofìlo: i lati stirati del 
filo mostrano tensioni positive e quelli compressi 
mostrano tensioni negative. 

L'idea è arrivata per prima, ma avevamo deci- 
samente bisogno di prove sperimentali. Poco pri- 
ma del Natale 2005 ho progettato un esperimento 
per visualizzare direttamente con il microscopio 
ottico e con il microscopio a forza atomica la pro- 
duzione di tensione di un grande filo. Con un mio 
studente abbiamo portato avanti gli esperimenti, e 
la sera del 24 dicembre abbiamo registrato diver- 
si video che provavano il mio modello. 11 giorno 
di Natale ho montato un filmato assieme a Jinhui 
Song e il 26 dicembre abbiamo inviato l'artico- 
lo a «Science». 

Per essere utile nelle applicazioni pratiche, il 
nostro nanogeneratore deve avere una serie di na- 
nofiii che generino costantemente elettricità, a sua 
volta immagazzinata per poi essere erogata a un 
dispositivo. L'energia da convertire in elettricità 
deve arrivare dall'ambiente sotto forma di onda o 
di vibrazione, in modo che il nanogeneratore pos- 
sa operare autonomamente e senza fili. Tutti questi 
requisiti sono presenti in un nuovo progetto che 
abbiamo sviluppato. 

La sfida successiva è stata incrementare la capa- 
cità dei nanogeneratori. Gli obiettivi erano tre: eli- 
minare l'uso del MFA, fare in modo che numero- 
si nanofiii generassero elettricità simultaneamente 
e costantemente, ed eccitare i nanofiii con un'on- 
da indiretta, per esempio un'onda ultrasonica. Ho 
elaborato un nuovo progetto sostituendo le pun- 
te del MFA con un elettrodo e ho presentato l'idea 
al mio assistente di post dottorato, Xudong Wang. 
Per compilare la prima serie di dati ci sono vo- 
luti quattro mesi di esperimenti, perché il se- 
gnale era debole. Tra il maggio e l'ottobre 2006 
ci siamo concentrati su come assemblare in mo 
do ottimale il nanogeneratore per migliorarne il 
rendimento. E verso la fine dell'anno ci siamo resi 
conto che finalmente potevamo presentare il pro- 
totipo alla comunità scientifica. 

D nostro apparato sperimentale ha fornito la 
prima dimostrazione di un nanogeneratore piezoe- 
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L'ENERGIA 
PRODOTTA 
DAL MOSTRO 
CORPO 

FLUSSO SANGUIGNO 

0,93 watt dì potenza meccanica 

0.1 6 watt dì potenza elettrica 

disponibile 

0,1 6 joule di energia elettrica 

per movimento 

ESPIRAZIONE 

1 ,00 watt di potenza meccanica 

0,17 watt di potenza elettrica 

disponibile 

1 ,02 joule di energia elettrica 

per movimento 



RESPIRO 

0,83 watt di potenza 

meccanica 

0,1 4 watt di potenza 

elettrica disponibile 

0,84 joule di 

energia elettrica per 

movimento 



ARTI SUPERIORI 

3,00 watt di potenza meccanica 

0,51 watt di potenza elettrica 

disponibile 

2,25 joule di energia elettrica 

per movimento 

CAMMINARE 

67,00 watt di potenza 

meccanica 

1 1 ,39 watt dì potenza elettrica 

disponibile 

18,90 joule di energia elettrica 

per movimento 

SCRIVERE AL COMPUTER 

6,9-19,0 milliwatt di potenza 

meccanica 

1,2-3,2 milliwatt di potenza 

elettrica disponibile 
226-406 microjoule di energia 
elettrica per movimento 





lettrico in grado di produrre corrente continua, È 
composto da numerosi nanofiii di ossido di zin- 
co disposti in parallelo, e al posto della punta del 
microscopio c'è un elettrodo di silicio, rivestito di 
platino, con una superficie striata. Il rivestimento 
migliora la conduttività e fa in modo che l'elettro- 
do agisca come un diodo consentendo alla corren- 
te di scorrere in una sola direzione, dal metallo al 
semiconduttore. L'elettrodo è collocato a distanza 
controllata sopra la serie di nanofiii e si può spo- 
stare lateralmente in modo da piegare i nanofiii. 
Grazie alle striature superficiali agisce come una 
serie di punte allineate di un microscopio (si aedo, 
il box a p. 89). 

Un futuro flessibile 

Dal gennaio 2007 siamo stati completamente 
assorbiti dalla messa a punto del nostro nanogene- 
ratore. Per esempio i substrati ceramici o semicon- 
duttori che abbiamo usato all'inizio per far cresce- 
re i nanofiii sono duri e fragili, quindi inadatti ad 
applicazioni che richiedano una fonte di energia 
pieghevole o flessibile, come biosensori impianta- 
ti nei muscoli o nelle giunture o generatori inse- 
riti nelle scarpe. 

È in applicazioni dì questo tipo che i poli- 
meri conduttivi forniscono un substrato con 
buone probabilità di essere biocompa- 
tibile. Durante gli esperimenti abbiamo 
scoperto che molti substrati in plastica 
flessibile già disponibili sono adatti a pro- 
durre serie di nanofiii che potrebbero trova- 
re applicazioni nei dispositivi elettronici portatili 
flessibili. Tuttavia, poiché il substrato è flessibile, il 
profilo superficiale dei nanofiii è ondulato, e causa 
contatti mancati. Secondo noi, fornire un'adegua- 
ta forza di legame tra nanofiii e substrato, e otti- 
mizzare la spaziatura tra i fili, sarà importante per 
aumentare l'efficienza della scarica. 

Anche se il nostro lavoro ha dimostrato la fat- 
tibilità del nanogeneratore, per renderlo utile nelle 
applicazioni pratiche dobbiamo migliorarne netta- 
mente le prestazioni. Tutti i nanofiii devono gene- 
rare elettricità simultaneamente e in modo conti- 
nuo. L'elettricità, a sua volta, si deve accumulare ed 
erogare in modo efficace. Un metodo per ottenere 
nanofiii di ossido di zinco su vasta scala sarebbe 
redditizio perché non prevede costosi processi pro- 
duttivi ad alte temperature. Uno degli ostacoli con 
cui ci misuriamo è come far crescere serie perfet- 
tamente uniformi di nanofiii che producano tutti 
elettricità e come estenderne la durata. 

Oggi il nanogeneratore ha una durata di appena 
50 ore. La ragione principale del fallimento del di- 
spositivo è probabilmente la tecnologia usata per 
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I processi più efficienti che catturano energia si trovano in natura, come 
nei microrganismi che eseguono questo compito per sopravvivere. Per 
esempio, Derek R. Lovley e collaboratori all'Università del 
Massachusetts ad Amherst hanno scoperto che un organismo marino, il 
Desulfuromonas acetoxidans, è In grado di trasferire elettroni a un 
elettrodo di grafite sfruttando l'acetato prodotto da altri organismi nel 
sedimenti marini. Il risultato è una corrente elettrica che scorre 
attraverso l'acqua fino a raggiungere un altro elettrodo. Queste batterie 
che prevedono l'impiego di sedimenti si potrebbero usare per lo 
smaltimento biologico di rifiuti tossici. In modo analogo, l'azione 
catalitica dei microrganismi può generare elettricità da diversi 
carboidrati e substrati. 

Mei 2004 un gruppo di ricercatori indiani diretta daA.K. Shukla del 
Central Eiectrochemical Research Institute in India, ha costruito celie a 
combustibile che sfruttano sostanze organiche e processi metabolici per 
generare corrente. È possibile 
sfruttare alcune risorse caratteristiche 
del nostro corpo, tra cui le proprietà 
metaboliche delle cellule, per 
generare energia in quantità 
sufficiente ad alimentare una serie di 
dispositivi medici, come per esempio 
sistemi che somministrano farmaci, 
pacemaker per il cuore e strumenti 
diagnostici. L'inconveniente delle celle 
a combustibile microbiche è che sono 
di dimensioni abbastanza grandi, e la 
loro resa energetica potrebbe non 
essere adeguata per applicazioni non 
biologiche. 

Un'altra opzione, il generatore 
termoelettrico, si basa sull'effetto 
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LA BATTERIA CON SEDIMENTO è 
alimentata da organismi marini. 



Seebeck, un fenomeno per cui si registra un potenziale 

elettrico nel punto di giunzione tra due metalli diversi 

che si trovano a temperature differenti. La 

tensione prodotta grazie all'effetto Seebeck è 

proporzionale alla differenza di temperatura tra 

le due estremità metalliche, e le termocoppie 

che si basano su questo effetto spesso sono 

usate per misurare la temperatura. 

Quando si applica una differenza di 

temperatura, i portatori di 

carica nel materiale migrano 

dal lato caldo al lato freddo. I 

portatori di carica mobili che 

migrano verso il lato freddo 

lasciano i loro nuclei immobili 

e di carica opposta sul lato 

caldo, e in questo modo 

generano una tensione 

termoelettrica. 

Quello della termoelettrica è 

terreno dì ricerca entusiasmante, ma i generatori di questo tipo sono, 

purtroppo, di dimensioni piuttosto ingombranti, perché si deve 

mantenere una differenza di temperatura sensibile tra le due estremità 

del dispositivo. Di conseguenza i generatori termoelettrici potrebbero 

trovare applicazioni limitate come fonti energetiche da integrare in 

sistemi a nanoscala. 

Hanno però già trovato alcune applicazioni commerciali, come II 

modello di orologio da polso Seiko Thermic, messo sul mercato nel 

1998. Questo orologio usa moduli termoelettrici che, sfruttando il 

piccolo gradiente tra il calore del corpo e la temperatura ambiente, è in 

grado di generare una quantità di microwatt sufficiente a far funzionare 

i suoi meccanismi. 



IL GENERATORE TERMOELETTRICO 
sfrutta le differenze di temperatura. 



assemblare l'elettrodo superiore e le serie di nano- 
fili. Se per esempio l'elettrodo esercita una pressio- 
ne eccessiva sui nanofiii non si genera corrente. 

E processo usato per produrre le serie dì nanofi- 
ii prevede l'evaporazione dal substrato di un sotti- 
le strato d'oro, che agisce come catalizzatore. I cri- 
stalli di ossido di zinco hanno l'aspetto di una fo- 
resta senza rami. Per migliorare l'adesione dei na- 
nofiii al substrato, dopo la crescita abbiamo ag- 
giunto un sottile strato di polimero sul substrato 
stesso, in modo che le radici dei nanofiii siano par- 
zialmente coperte. In questo modo abbiamo otte- 
nuto una corrente elettrica di circa dieci millivolt 
e 800 nanoampere da un nanogeneratore grande 
circa sei millimetri quadrati. Abbiamo inoltre di- 
1 mostrato che ì nanogeneratori sì possono dispor- 
g re in serie per aumentare la tensione generata, e in 
il parallelo per aumentare la corrente, come avviene 



comunemente con fonti energetiche quali le batte- 
rie o le celle a combustibile. Ma per produrre ten- 
sioni più elevate dobbiamo costruire nanofiii con 
altezza e diametro identici. 

Forse i nanogeneratori non alimenteranno le 
nostre case o le nostre torce, perché la quantità di 
energìa che renderanno disponibile sarà molto ri- 
dotta. Ivla una serie di nanofiii è il generatore ideale 
per dispositivi che funzionano a intermittenza, per 
esempio sensori che raccolgono e trasmettono dati 
solo per un secondo al minuto. Negli anni a venire, 
i nanogeneratori saranno usati per raccogliere e ri- 
ciclare l'energìa dispersa nella nostra vita quotidia- 
na, come quella generata da variazioni di pressio- 
ne nella ruota di un'auto, dalla vibrazione mecca- 
nica di un veicolo in movimento o dalla superficie 
ondeggiante di una tenda. Guardate quante piccole 
risorse energetiche ci sono intorno a noi... ■ 



Letture 



Direct-Current Nanogenerator Driven 
by Ultrasonic Waves. Wang X., Song 
J., Liu J. e Wang ZI., in «Science», 
voi. 316. pp.l 02-105, 6 aprile 2007. 



Nanowire Piezoe lectric 
Nanogenerators on Plastic 
Substrates as Flexible Power 
Sources for Nanodevtces. Gao P.X., 
Song J., Liu J., e Wang Z.L., in 
«Advanced Materials», Voi. 19, pp. 67- 
72,2007. 

Il sito web di Wang si trova all'indirizzo: 
www.nanoscience.gatech.edu/ 
zi wang/. 
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STORIA DELLA SCIENZA 



I taccuini inediti 

di Charles 

Darwin 



di Telmo Pievani 



IN SINTESI 



Tra il 1 836 e il 1 844 Charles 

Darwin affidò a nove 
taccuini le riflessioni 
e le osservazioni che lo 
avrebbero via via portato 
a sviluppare la sua teoria 
sull'origine delle specie 
eia selezione naturale. 

Questi appunti, di uso 
strettamente personale, 
non erano destinati alla 
pubblicazione, e il rischio 
che andassero perduti o 
dispersi è stato scongiurato 
solo nel 1942. 

Oggi disponibili 
integralmente in inglese 
anche in formato 
elettronico, e appena 
pubblicati in parte anche 
in italiano, i Taccuini 
rappresentano un'occasione 
imperdibile di seguire, 
giorno dopo giorno, 
un'intelligenza al lavoro. 



Gli appunti del grande naturalista, ora tradotti 
in parte in italiano, sono un diario in presa diretta 
dello straordinario viaggio intellettuale che portò 
allo sviluppo della teoria dell'evoluzione delle specie 



Siamo a Londra, nel 1836. Pagine di taccui- 
no si riempiono degli appunti disordinati, 
e appassionati, di una mente curiosa. L'au- 
tore è un uomo non ancora trentenne, che si è la- 
sciato alle spalle una stentata carriera di studi per 
compiere un viaggio intomo al mondo di cinque 
anni. Vergando assiduamente i suoi foglietti tasca- 
bili, quel giovanotto robusto, pieno di aspettative 
per i reperti naturalistici raccolti in Sud America, 
inizia un secondo viaggio, questa volta intellettua- 
le, che lo trascinerà altrettanto lontano. Ma prima 
che diventi Famoso come il padre della teoria del- 
l'evoluzione per selezione naturale dovranno tra- 
scorrere due lunghi decenni di reticenza. 

Diario intimo 

di una rivoluzione 

Spesso nelle ricostruzioni storiche di grandi 
scoperte dobbiamo accontentarci di narrazioni a 
posteriori. Lo scienziato, ormai famoso e in là ne- 
gli anni, racconta come è arrivato alla sua idea, 
non senza qualche inevitabile concessione al nar- 
cisismo. Nei taccuini giovanili darwiniani, tre dei 
quali ora disponibili anche in italiano, leggiamo 
invece un bollettino quotidiano in presa diretta 
che ha la freschezza e l'irriverenza di chi sa che 
sta scrivendo per sé e non certo per un'imminen- 
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te pubblicazione. I taccuini rappresentano quindi 
una testimonianza straordinaria dell'essenza del- 
la creatività di Darwin, della sua logica della sco- 
perta scientifica. 

Non era scontato che un diario tanto prezioso 
giungesse fino a noi. Dal 1896, anno della mor- 
te della moglie, i quadernetti passano di mano in 
mano da figli a nipoti nell'intrico dei legami ere- 
ditari della famiglia. Nel 1942 viene scongiurato 
il pericolo che siano ceduti a un compratore ame- 
ricano e si decide che il taccuino rosso e gli scrit- 
ti di viaggio restino a Down House, mentre tutto il 
resto è affidato alla Cambridge University Library. 
Nel 1963 la nipote Nora Barlow pubblica una par- 
te dei materiali. Seguiranno, per opera del diretto- 
re del British Museum Gavin de Beer, tutti i taccui- 
ni in cinque volumi, compresi i cosiddetti «taccui- 
ni metafisici». 

Infine, grazie all'opera meticolosa di Paul H. 
Barrett, Peter J. Gautrey, Sandra Herbert, David 
Kohn e Sydney Smith, i taccuini vengono trascrit- 
ti su supporto elettronico e pubblicati in un'eccel- 
lente edizione critica nel 1987, da cui attinge la se- 
lezione italiana. Grazie alle note dei curatori rico- 
struiamo le letture di Darwin, gli incontri con I col- 
leghi più influenti, la costellazione degli autori (e 
degli avversari) di riferimento, persino le chiose ap- 
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puntate ai margini dei libri trovati nella sua biblio- 
teca. È un po' come entrare nella sua testa, giorno 
dopo giorno, 

H periodo di stesura dei taccuini va dal 1836 al 
1844, e corrisponde alla fase di massima diversi- 
ficazione iniziale degli interessi di Darwin. Il Red 
Notebook viene inaugurato a bordo del Beagle nel- 
la primavera del 1836, durante la noiosa risalita 
dell'Atlantico. All'inizio del 1837, mentre a Londra 
frequenta le più rinomate società scientifiche bri- 
tanniche, Darwin comincia a ricevere le osserva- 
zioni che alcuni autorevoli specialisti, come l'or- 
nitologo John Gould e l'anatomista Richard Owen, 
stanno conducendo sui suoi reperti. Questo proflu- 
vio di informazioni illumina di luce nuova le sue 
annotazioni di bordo. Darwin sente il bisogno di 
mettere ordine alle osservazioni, da buon «indutti- 
vista baconiano», come si definirà non senza una 
certa civetteria nell' Autobiografìa. 

Le prime pagine sono occupate da osservazio- 
ni che ci fanno intravedere quale sarà lo scenario 
maestoso dentro cui nasce la teoria dell'evoluzio- 
ne: le trasformazioni della superficie fìsica del pia- 
neta e la geologia come modello di scienza rigoro- 
sa. Ma presto l'argomento cambia, e Darwin pren- 
de a discutere delle zone di sovrapposizione di due 
specie di nandù argentine. È il momento cruciale 
in cui Gould, il 14 marzo 1837, rivela che l'uccello 
simile allo struzzo osservato nella Patagonia meri- 
dionale, e catalogato come una varietà geografica, 
è in realtà una specie a parte. Nelle settimane se- 
guenti arriveranno dati analoghi per gli uccelli mi- 
mo e i fringuelli delle Galapagos. 

Perché così tante specie, in gran parte simili ma 
per certi aspetti differenti, distribuite in territori li- 
mitrofi ma distinti? 

L'analogìa fra spazio e tempo 

E il piccolo, determinante indizio che induce 
Darwin a una connessione di idee dalla quale co- 
mincia la costruzione dell'intera architettura teori- 
ca. Il naturalista, la cui miscela di intelligenze non 
vede confini fra la geografia delle specie e ì fos- 
sili, getta un ponte fra lo spazio e il tempo. Asso- 
cia la successione nel tempo alla sostituzione nel- 
lo spazio: «Lo stesso tipo di relazione che il nan- 
dù comune ha con il petisse... il guanaco estinto Io 
ha con quello recente: nel primo caso la relazione 
essendo la posizione, nel secondo il tempo». Capi- 
sce cioè che l'avvicendarsi delle specie nei rispet- 
tivi territori deve avere qualcosa in comune con le 
loro relazioni nel tempo. 

Specie distìnte si avvicendano con continuità 
ma senza fondersi, sia nello spazio sia nel tempo, 
come un confluire di forme discrete che si sfiora- 




CONTRARIAMENTE A QUANTO spesso 
si crede, Darwin non elaborò la sua 
teoria sull'origine delle specie durante 
il viaggio sul brigantino Beagle {sopra, 
in un disegno dell'epoca). Fu solo 
dopo 11 ritorno In patria che Iniziò il 
lungo processo di riflessione di cui i 
Taccuini {io basso) costituiscono 
l'eccezionale testimonianza Nella 
pagina a fronte: in alto, la ricostruzione 
dello studio di Darwin a Down House: 
sotto, una pagina del manoscritto 
originale di L'origine delle specie. 
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no ma non si confondono. Ciò significa che «non 
c'è cambiamento graduale»: «se una specie si tra- 
sforma invero in un'altra deve essere per saltum». 
Si tratta di un passo quasi disorientante, sapendo 
quanto il naturalista inglese sarà legato a una vi- 
sione gradualista dell'evoluzione e all'idea che le 
specie si trasformino nel corso del tempo attraver- 
so piccoli passi impercettibili. 

Eppure i motivi per cui Darwin si avventura in 
questa prima ipotesi non gradualista sono tanto in- 
teressanti quanto i motivi per cui poi cambierà dia- 
metralmente idea. L'analogia fra spazio e tempo lo 
induce infatti a considerare le specie quali entità 
discrete, proprio come l'evidenza immediata della 
distribuzione degli animali sugli arcipelaghi visita- 
ti dal Beagle gli aveva suggerito. Cosi vede la mol- 
tiplicazione delle specie come individui: «Perché 
due delle specie più strettamente affini dovrebbero 
trovarsi nella stessa regione?». Sa porsi le doman- 
de giuste, più che dare le risposte giuste. E poi lan- 
cia l'ipotesi: «Ci si sente spinti a cercare un ante- 
nato comune?». È vicinissimo all'idea che le specie 
non si succedano a una a una, ma che da un'origi- 
ne comune possa discendere una pluralità di per- 
corsi evolutivi «cugini», hi questa fase il suo occhio 
è fedele ai dati osservativi in quanto tali, che vuole 
rendere coerenti attraverso generalizzazioni. 

Darwin sta entrando in quello che ancora oggi 
è il cuore della spiegazione evoluzionistica. SI in- 
terroga su come tenere insieme il continuo e il di- 
screto, cioè la trasmutazione di una specie nell'altra 
senza soluzioni di continuità ma anche l'evidente 
distinzione fra specie diverse, sia nello spazio (con 
variazioni geografiche continue, e tuttavia specie 








distinte) sia nel tempo (con specie estinte, specie di- 
scendenti slmili e non sempre gradi intermedi di 
transizione fra l' una e l'altra). Mette insieme, giu- 
stamente, il problema della sostituzione geografica 
e quello della successione temporale, ipotizzando 
che siano connessi dalle stesse cause naturali. 

Quando gli storici presero fra le mani il Red No- 
tebook trovarono una traccia misteriosa. Si scoprì 
che Darwin rilesse questi suoi primi vagiti da natu- 
ralista molti anni dopo, e ne eliminò alcune parti, 
poi recuperate nell'edizione critica del 1987. Non 
solo. Sul retro del Red Notebook scrisse, con grafia 
matura: «Nulla di utile per alcuno scopo». Un atto 
di modestia o qualcosa di più? Forse è il segno che 
alcuni decenni dopo le sue idee saranno molto di- 
verse. Non certo per la demolizione del creazioni- 
smo, ma per quei passaggi «saltazionisti» che ri- 



letti a distanza di qualche anno lo avranno messo 
in imbarazzo o fatto quantomeno sorridere. Qual- 
che recondita ragione lo convince però, nonostan- 
te tutto, a non buttare i taccuìni nel camino. E una 
fortuna, perché quell'autocensura senile si rivelerà 
alquanto esagerata. 

L'albero della vita 

A quadernetto che Darwin inizia dopo il Red 
Notebook viene da lui indicato come il primo dei 
«taccuìni sulla trasmutazione», dove per trasmuta- 
zione potremmo intendere non soltanto quella del- 
le specie, ma anche quella dell'autore, che attra- 
versa una metamorfosi radicale del modo di con- 
cepire le relazioni fra gli esseri viventi. Non si con- 
vince della realtà dell'evoluzione perché ne ha ca- 
pito i meccanismi, semmai il contrario: comincia 



GLI APPUNTI 
DI UNA VITA 

Darwin comincia i! primo dei nove 
taccuini giovanili, il Red Notebook, 
nel maggio 1 836, quando è ancora a 
bordo del Beagle. 

Un anno dopo, a Londra, lo completa 
e inizia il Taccuino A, in cui riverserà 
fino al 1839 le sue riflessioni 
geologiche. Poche settimane dopo 
apre il primo dei taccuini detti della 
«1ras mutazione», il 8, in cui mette 
ordine alle sue idee evoluzionistiche 
incipienti. Il ritmo di scrittura 
accelera: finisce il B nel marzo e il C 
nel giugno del 1838. 
Il Taccuino D, da luglio a ottobre 
1 838, contiene la svolta cruciale: 
intuisce il processo di selezione 
naturale il 28 settembre. Nello 
stesso arco dì tempo de I compila il 
Taccuino M. che raccoglie le prime 
speculazioni filosofiche dedotte 
dalla sua nuova visione della natura. 
Il doppio registro degli appunti 
continua fino all'estate de! 1 839, con 
l'ultimo taccuino della trasmutazione 
{£) e con il secondo taccuino 
■metafisico» (A/). Seguono alcuni 
quaderni di osservazioni geologiche 
svolte sul campo in quegli anni, e gli 
appunti aggiuntivi in preparazione 
del primo scritto privato di sintesi 
della teoria completato nel 1 842 (lo 
Sketch), cui segue il più corposo 
Essay nel 1 842, anch'esso da 
mantenersi segreta. 
L 1 Origine delie specie apparirà 
soltanto più di 1 5 anni dopo. 
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a intuire che la discendenza comune è una buo- 
na descrizione degli schemi osservativi che ha in- 
dividuato, e si mette alla ricerca di una legge che li 
giustifichi. Sarà ancora la Terra a occupare il Tac- 
cuino A, cominciato a metà del 1837 e chiuso alla 
line del 1 B39: vulcani, terremoti, sollevamenti del- 
la crosta, origine delle catene montuose; insomma, 
l'instabilità della crosta terrestre, materia in movi- 
mento nel tempo profondo del pianeta. 

Negli stessi mesi, a partire dal luglio 1837, ini- 
zia il Taccuino B, È un susseguirsi di spunti così 
tumultuoso da occupare le 280 pagine del quader- 
netto in sei mesi soltanto. Le prime 36 sono dedi- 
cate a una schedatura della Zoonotnia, l'opera pro- 
to-evoluzionistica del nonno Erasmus, e conten- 
gono già un'incredibile miniera di idee anticipatri- 
ci. Ha capito il ruolo dell'isolamento geografico nel 
creare specie diverse: «! gatti, i cani e gli ibis egi- 
ziani sono uguali a quelli d'un tempo: tuttavia, se- 
pariamo una coppia e mettiamola su un'isola di re- 
cente formazione, è molto dubbio che rimarrebbe- 
ro costanti... gli animali, su isole separate, dovreb- 
bero diventare diversi purché tenuti abbastanza a 
lungo separati, in condizioni leggermente diverse». 
È qualcosa di sorprendentemente vicino al proces- 
so che un secolo dopo Ernst Mayr definirà «specia- 
zione allopatrica». È così moderno, in queste pagi- 
ne, da associare l'isolamento geografico a questio- 
ni di infertilità, la divisione fisica delle popolazioni 
alla comparsa di una barriera riproduttiva. 

A questo punto le basi sono gettate per il pon- 
te successivo, quello fra la visione ramificata della 
natura, già nota agli anatomisti dell'epoca, e la tra- 
smutazione. Alla fatìdica pagina 36 del S - dive- 
nuta ormai celeberrima icona dei Taccuìni - scri- 
ve d'un tratto / think, e disegna l'albero della vi- 
ta. E il suo primo diagramma evoluzionìstico, uno 
spartiacque teorico. A fianco commenta: «Pertanto 
fra A e B un'immensa distanza di parentela, fra C 
e B la gradazione più sottile, fra B e D una distin- 
zione alquanto più grande. Così i generi sarebbe- 
ro formati, attraverso legami di parentela con i ti- 
pi antichi, con diverse forine estinte». Praticamen- 
te troviamo, nell'autunno 1837, la parte descritti- 
va pressoché completa della teoria dell'evoluzio- 
ne. Se l'ipotesi della trasmutazione è corretta, la 
storia naturale avrà l'aspetto di un albero genea- 
logico ramificato. Poche pagine prima aveva detto 
fra sé e sé: più che un albero dovremmo chiamarlo 
«il corallo della vita», perché l'immagine rendereb- 
be meglio sia l'irregolarità delle ramificazioni sìa 
la distinzione fra specie estìnte (le partì pietrificate 
del corallo) e specie viventi. Chissà come sarebbe 
andata se avesse prevalso questa bellissima versio- 
ne acquatica della metafora evoluzionistica. 
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LA SCOPERTA CHE IL NANDÙ era una 
specie a parte, e non una varietà 
geografica di struzzo, fu cruciale nello 
sviluppo del pensiero di Darwin. 
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Quanto più semplice 
e sublime, l'evoluzione 

Sa dì avere fra le mani addirittura un «nuovo si- 
stema della Storia Naturale», con un corollario non 
da poco: il mondo deve essere «più antico di quan- 
to pensano i geologi». Comincia ad affrontare an- 
che il concetto dì adattamento, rifiutando la teo- 
ria lamarckìana e focalizzando la complementari- 
tà fra adattamenti funzionali (analogie) ed eredità 
strutturali (omologie): «La condizione di ogni ani- 
male è in parte dovuta all'adattamento diretto» e in 
parte alla «struttura ereditaria», dove «la seconda è 
di gran lunga l'elemento più importante» per ope- 
rare le classificazioni. Ma allora perfezione e utili- 
tà non sono criteri universali per valutare l'adatta- 
mento: «Quando uno vede i capezzoli sul petto di 
un uomo, non pensa che abbiano un qualche uso, 
ma che il sesso non sia stato detenni nato. Lo stes- 
so per le inutili ali sotto le elitre di coleotteri, nati 
da coleotteri con ali e modificati. Se si trattasse di 
semplice creazione, di certo sarebbero nati senza». 

Ma è ancora insoddisfatto, sa che manca il mec- 
canismo esplicativo centrale, gli sfuggono le «cau- 
se del cambiamento». Su un punto ha le idee chiare: 
le ipotesi e reazioniste tradizionali da cui era partito 
non reggono più. Se il Creatore è causa prima di tut- 
te le cose, deve tuttavia operare per mezzo di leggi 
naturali, comprese quelle dell'evoluzione. L'ipotesi 
di una sequenza di piccoli atti di «creazione specia- 
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Fu da subito consapevole 
che la sua concezione 
del vivente non trovava 
nell'uomo alcuna eccezione 

le» per ogni forma vivente in ogni luogo «non spie- 
ga nulla»: «quanto più semplice e sublime sarebbe 
una forza per cui, agendo l'attrazione secondo certe 
leggi, tali siano le inevitabili conseguenze; essendo 
creato l'animale, tali saranno i suoi successori se- 
condo le leggi prefissate della generazione». Giova- 
ne immodesto, si sente il Newton della biologia. 

Nuvole minacciose incombono sull'antropo- 
centrismo: se i dati sono questi, perché il Creato- 
re avrebbe dovuto operare in modo cosi dispendio- 
so? I toni si fanno aspri: «Il Creatore ha continuato 
a creare animali con la stessa struttura generale dai 
tempi delle formazioni del Cambriano? Concezione 
miserevole e limitata». Il fatto è che adesso ha una 
buona descrizione alternativa della storia naturale: 
la propagazione ramificata dì specie «cugine» nel 
grande albero (o corallo) della vita. 

La gerarchia di Linneo è diventata un affresco 
di discendenze storiche, di speciazioni ed estinzio- 
ni. E qualcosa che potrebbe rivoltare «l'intera me- 
tafisica», perché significa che l'uomo e gli anima- 
li, «compagni fraterni», condividono un antenato 
comune: «potremmo essere tutti legati in un'unica 
rete». La «grandiosa» visione della vita che trovia- 
mo nella chiusa de L'orìgine delle specie comincia 
a prendere forma: «Quando parliamo degli ordini 
superiori, dovremmo sempre dire, intellettualmen- 
te superiori. Ma chi, al cospetto della Terra ricoper- 
ta di splendide savane e foreste, oserebbe dire che 
l'intelletto è l'unico scopo di questo mondo?». 
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Come centomila cunei 

Dal marzo al giugno 1838 compila il Taccuino 
C, dove raffina gii schemi osservativi preceden- 
ti. Discute delle spedizioni di alcuni esploratori, 
di adattamento ed ereditarietà dei caratteri, di tipi 
selvatici e mescolati, dei muli sterili e di altri ibri- 
di, di riproduzione e di separazione dei sessi. Co- 
mincia a ragionare sulle tecniche degli allevato- 
ri inglesi, che gii suggeriranno il ricorso alla sele- 
zione artificiale come modello per quella naturale: 
«Esiste in natura qualche processo analogo? Se sì, 
la natura può realizzare grandi scopi». 

Dal luglio all'ottobre 1838 riempie velocemen- 
te il Taccuino D. □ 16 agosto seppellisce il creazio- 
nismo: «Non è all'altezza della dignità di Colui che 
si presume abbia detto "Sia fatta luce" e luce fu 
immaginare che Egli abbia creato una lunga suc- 
cessione di vili animali molluschi». Sono gli stes- 
si giorni in cui Darwin decide di iniziare, a parte, la 
stesura dei Taccuini Me N, dove annota i suoi «ca- 
stelli in aria», le speculazioni «metafisiche» connes- 
se alle scoperte che va facendo. Lì allarga la spie- 
gazione trasformista ai comportamenti, agli istin- 
ti e alle espressioni emotive degli esseri umani, es- 
sendo quindi fin da subito consapevole che la sua 
concezione naturalistica del vivente non trovava 
nell'uomo alcuna eccezione. 

In questi Taccuini centrali Darwin mostra un 
interesse crescente anche per le questioni episte- 
mologiche, con apprezzamenti sempre più marca- 
ti per il metodo ipotetico-deduttivo: «Quantunque 
nessun fatto nuovo venga scoperto da queste spe- 
culazioni, anche se parzialmente vere sono della 
massima utilità per l'obiettivo della scienza, os- 
sia la predizione. Prima che i fatti siano raggrup- 
pati e denominati, non vi può essere predizione. 
L'unico vantaggio di scoprire leggi è prevedere 



PIÙ CORALLO CHE ALBERO. 
Secondo Darwin, sarebbe stato più 
efficace parlare di un «corallo della 
vita» che di un albero, perché 
l'immagine avrebbe reso meglio sia 
l'irregolarità delle ramificazioni sia la 
distinzione fra specie estinte (le parti 
pietrificate de I corallo) e specie 
viventi. Sopra, un fringuello delle 
Galapagos della specie Geospiza 
fortìs. Sotto, la pagina 36 del Taccuino 
Sin cui Darwin disegnò l'albero (o il 
corallo) della vita. 
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LA PIÙ GRANDE MOSTRA mai dedicata 
a Darwin, nel corso della quale sana 
stati esposti al pubblico per la prima 
volta alcuni dei suoi taccuini, si è 
svolta a New York, alI'American 
Mjseum of Naturai History, dal 
novembre 2005 al maggio 2006. 



che cosa accadrà e vedere una connessione tra fat- 
ti sparsi». Cerca sempre di anticipare gli avversari, 
immaginandone le obiezioni per prevenirle. Le sue 
generalizzazioni sono in cerca di una legge capa- 
ce dì produrre predizioni, e dunque virtualmente 
Falsificabile. 

La trova il 28 settembre, mentre sta leggen- 
do Thomas Malthus e i saggi del botanico svizze- 
ro Augustin de Candolle sulle dinamiche delle po- 
polazioni in fasi di scarsità di risorse e sulla guer- 
ra fra specie rivali. Ancora una volta, come in tutte 
le accelerazioni cruciali della sua creatività scien- 
tifica, usa una metafora, un ponte fra idee: «Si po- 
trebbe dire che esiste una forza come di centomi- 
la cunei che cerca di spingere ogni genere di strut- 
tura adattata nelle lacune dell'economia della Na- 
tura, o piuttosto di formare lacune spingendo fuori 
1 più deboli. La causa finale di tutta questa azione 
dei cunei deve essere quella di vagliare la struttura 
appropriata e adattarla al cambiamento». Ha colto 
il meccanismo esplicativo che gli mancava, l'origi- 
ne degli adattamenti, anche se la chiamerà «sele- 
zione naturale» soltanto nel 1842. 

Il Taccuino E viene redatto durante quell'au- 
tunno, rimuginando sull'idea di settembre, cosi 
riassunta in tre principi: «1)1 nipoti come I non- 
ni; 2) tendenza a piccoli cambiamenti, specialmen- 
te in caso di cambiamenti fisici; 3) grande fecondi- 
tà in proporzione al sostegno assicurato dai genito- 
ri». È tempo di rileggere a ritroso gli schemi osser- 



vativi messi in ordine nei taccuini precedenti. Con- 
centra le sue attenzioni sulla variazione e sull'ere- 
ditarietà: ha capito che la selezione agisce sulle dif- 
ferenze, tramandabili, tra organismi in competizio- 
ne all'intento di una specie. Paragona la lunghez- 
za del tempo geologico a ciò di cui sono capaci gli 
allevatori in pochi anni. Capisce di avere fra le ma- 
ni la spiegazione del «mistero dei misteri» di cui gli 
aveva parlato l'astronomo John Herschel a Città del 
Capo nel giugno 1836: la comparsa di nuove spe- 
cie. La soluzione sta tutta in due parole: «Cause in- 
termedie». Gli sfugge persino un «hurrah», che non 
troveremo nella sobrie e prudenti opere della matu- 
rità. La gestazione della sua teoria è compiuta. 

Un delitto inconfessabile 

Vuole trovare prove di variazione abbondante 
nelle popolazioni allo stato naturale, la materia pri- 
ma della selezione. Il 1 2 marzo 1839 escogita la ce- 
lebre immagine delle guerre silenziose della natura 
che piacerà cosi tanto al poeta Alfred Tennyson: «È 
difficile credere nella guerra, terribile ma silenziosa, 
che ha luogo fra esseri organici nei boschi tranquil- 
li e nei campi ridenti». È interessante notare come 
Darwin non usi il termine «evoluzione» nei Taccui- 
ni - come neppure vent'anni dopo in L'origine delle 
specie - perché attribuito a quel tempo allo svilup- 
po individuale, alla crescita dell'organismo. Il cam- 
biamento delle specie è un'altra cosa: non ha «cau- 
se finali» né frecce del tempo verso «forme adulte». 




Le sorgenti di variazione sono indipendenti 
dai bisogni adattativi, e l'adattamento è un 
processo contingente e locale 
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poiché le sorgenti di variazione sono indipenden- 
ti dai bisogni adattativi e l'adattamento è un pro- 
cesso contingente e locale, relativo a condizioni di 
esistenza mutevoli, dipendente spesso da rimaneg- 
giamenti imperfetti e da correlazioni fra le parti che 
compongono il piano corporeo degli organismi. 

Riguardo ai ritmi dell'evoluzione, il processo 
della selezione naturale, che agisce su «vantaggi 
infinitesimali», gli detta ormai un preciso convinci- 
mento gradualista. Le varianti geografiche diventa- 
no «specie incipienti» che lentamente divergono. Da 
geologo professionista nota che i fossili del Devo- 
niano sono certo intermedi fra quelli del Siluriano e 
del Carbonifero, ma solo in modo generale, perché i 
dettagli si sono persi: «dovremo forse rinunciare al- 
l'intero sistema della trasmutazione, o credere piut- 
tosto che il tempo sia stato assai più lungo e che i 
sistemi non siano altro che fogli sparsi, strappati da 
interi volumi?» Per scongiurare il catastrofismo di 
George Cuvier nasce qui un lungo fraintendimen- 
to, quello della presunta imperfezione della docu- 
mentazione paleontologica, che si trascinerà fino 
agli anni settanta del Novecento, quando si scopri- 
rà che invece i fossili e le stratigrafie «punteggiate» 
avevano sempre raccontato la verità. 

Nel Taccuino C Darwin aveva cercato di farsi 
coraggio: il vero scienziato deve far progredire le 
conoscenze, quindi se è convinto delle proprie idee 
è bene che le renda pubbliche. Non sarà così. Nel 
1842 scrive lo Sketch, un distillato di 35 pagine dei 
taccuini, con molte note personali. Nel 1844 espo- 
ne compiutamente la teoria nelle 250 segretissime 
pagine dell'Essa)», che consegna alla moglie Emma 
affinché ne abbia cura in caso di morte prematu- 
ra. Lo stesso anno Robert Chambers era stato vio- 
lentemente attaccato per il solo fatto di aver par- 
lato di evoluzione, pur in un contesto creazionìsta, 
nelle Vestigia delia storia naturale delia creazione. 
Darwin è intimidito, sa che deve raccogliere altre 
conferme dalle analisi tassonomiche e dagli studi 
sulla domesticazione di piante e animali. 

Gli eventi precipitano nel 1858, quando gli arri- 
va dalla Malaysia il manoscritto di un collega più 
giovane, Alfred Russel Wallace, giunto a conclu- 
sioni simili in modo indipendente: solo allora è co- 
stretto a diventare il Darwin evoluzionista che il 
mondo conoscerà. Alcuni anni prima, in una lette- 
ra a Joseph Hooker, aveva scritto che rendere noto 
il contenuto dei suoi taccuini sarebbe stato «come 
confessare un delitto». Una preoccupazione tanto 
umana quanto lungimirante. In effetti, a più di un 
secolo e mezzo di distanza, alcuni pervicacemen- 
te considerano ancora la sua scoperta - una delle 
maggiori conquiste della conoscenza umana - co- 
me un inconfessabile delitto di lesa maestà. ■ 



98 LE SCIENZE 



476 aprila 2008 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 99 



